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MODERNLİĞİN SIKINTILARININ EDEBİYAT METİNLERİNDE 
BİÇİMSEL İFADELERİ: TÜRKİYELİ KADIN YAZARLAR MERKEZLİ 
BİR İNCELEME
Selime Büyükgöze
Bu çalışmada, Sevim Burak, Tezer Özlü, Leyla Erbil, Latife Tekin ve Aslı 
Erdoğan'ı  yeni  bir  dil  ve  anlatım  biçimi  yaratmaya  iten  modernliğin 
sıkıntılarını  oluşturan  toplumsal  ve  düşünsel  arka  plan  incelenmiştir. 
Modernlik  kavramının  ana  çerçeveyi  çizdiği  çalışmada  söylem  analizi 
yöntemi  kullanılmıştır.  Bahsi  geçen  yazarların  modernliğin  ve  tarihsel 
travmaların  neden  olduğu  sessizliği  dil  ile  dönüştürme  çabaları, 
metinlerinden yola çıkarak incelenmeye çalışılmıştır.
Anahtar sözcükler: modernlik, Türk modernleşmesi, kadın.
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ABSTRACT
FORMAL REPRESENTATION OF DISCOMFORT OF MODERNITY IN 
LITERARY TEXTS: TURKISH WOMEN WRITERS ORIENTED 
ANALYSIS
Selime Büyükgöze
This study aims to explore social  and intellectual background concerning 
discomfort of modernity which led Sevim Burak, Tezer Özlü, Leyla Erbil, 
Latife  Tekin  and Aslı  Erdoğan  to  create  a  new system of  language  and 
narration.  This  study,  framed  by  concept  of  modernity,  is  written  in 
discourse analysis. The mentioned authors’ attempts to transform the silence 
which is caused by modernization and the historical traumas by the use of 
language have been analyzed through their texts.
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Bu çalışma,  Sevim Burak,  Tezer Özlü, Leyla  Erbil,  Latife Tekin ve Aslı 
Erdoğan'ı  yeni  bir  dil  ve  anlatım  biçimi  yaratmaya  iten  modernliğin 
sıkıntılarını oluşturan toplumsal ve düşünsel arka planı açığa çıkarmayı ve 
bu arka planı sorunsallaştırmalarının sonucunda vardıkları noktayı, söylem 
analizi yöntemi ile incelemeyi hedeflemektedir. Yazarlar, anlatım biçimine, 
kelimelere,  dile  ve  imlaya  müdahale  ederek  klasik  anlatım  biçimlerinin 
dışına  çıkmanın  yollarını  aramış  olmaları  nedeniyle  seçilmişlerdir.  Bu 
arayış, ifade edilmesi iktidarın dilinde mümkün olmayan yas ve endişe için 
yeni bir dil bulma arayışıdır. Dilin imkanları, yas ve endişeyi örtük olmayan 
biçimde ifade etmeye imkan vermediğinden, dil öncesi zamana ait olan sesi 
edebiyata  dahil  etmişlerdir.  Bu  ses  kimi  zaman  iç  ses  kimi  zaman  ise 
sokağın,  ölmüşlerin,  kabusların,  cinlerin,  çoğu  zaman  da  unutturulmaya 
çalışılanların  sesidir.  İktidarın  dilinde  kurulmuş  bir  tarihe  alternatif 
oluşturmak amacıyla seçki kadın yazarlar arasından yapılmıştır. Modernlik 
kendini,  kadını  öteki  olarak  konumlayarak  kurmaktadır,  modernliğin  dili 
erkek  dilidir.  Bu  nedenle  kadınların  kendi  dillerini  yaratma  çabaları  da 
modernliğin sıkıntıları  ile  beraber değerlendirilmelidir.  12 Eylül'ü  kırılma 
noktası  olarak  kabul  ederek,  yazarlar  iki  dönemde  gruplanmıştır.  Sevim 
Burak,  Tezer  Özlü ve Leyla  Erbil  12 Eylül  öncesi;  Latife  Tekin ve Aslı 
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Erdoğan ise 12 Eylül sonrası yazarlar grubunu oluşturmaktadırlar. 12 Eylül, 
Türkiye'nin  deneyimlediği  darbelerden  en  yıkıcı  ve  kalıcı  etkiye  sahip 
olması, tüm dünyada 80'li yıllarda yükselen yeni dünya görüşü ve popüler 
kültürün  Türkiye'de  etki  göstermesini  hızlandırdığı  ve  Türkiye  tarihi 
boyunca  bastırılan  düşüncelerin,  insanların  ve  tarihin  geri  dönmeye 
başladığı  bir  dönemin  başlangıcı  olduğu  için  kırılma  noktası  olarak 
değerlendirilmektedir.
Her edebiyatçı  yaşadığı toplumun tarihsel yüküyle yazmaktadır.  Yaşadığı, 
büyüdüğü  toplumun  hatta  dünyanın  geçmişi,  düşünme  ve  ifade  etme 
pratiklerini  doğrudan  etkilemektedir.  Edebiyat  yapıtları  aracılığıyla  tarih 
kitaplarında  anlatılan  geçmişin,  tarihsel  özneler  tarafından  nasıl 
deneyimlendiğini  inceleme  imkanına  sahibiz.  Burada  kastedilen  deneyim 
belli  bir  tarihsel  anın,  tarihsel  özneye  nasıl  göründüğü değildir.  Bir  dizi 
tarihsel  olay  sonucunda  ortaya  çıkmış  zamanın  ruhunun  edebiyatçı 
tarafından  nasıl  deneyimlendiğini  yapıtlar  aracılığıyla  inceleyebiliriz.  Bu 
çalışmada  incelenecek  yazarlar,  modernliğin  sıkıntılarının  tezahürü  olan 
endişe  ve  yas  kavramları  bağlamında  inceleneceklerdir.  Modernlik 
kavramını  kullanırken  Zygmunt  Bauman'ın  tanımını  benimsemekteyim. 
Bauman'a göre modernlik: “Batı Avrupa'da, XVII. Yüzyıldaki bir dizi derin 
toplumsal,  yapısal  ve  entelektüel  dönüşümle  başlayan  ve  (1) 
Aydınlanma'nın  gelişmesiyle  kültürel  bir  proje  olarak;  (2)  -Kapitalist  ve 
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daha  sonra  da  komünist  endüstri  toplumunun  gelişmesiyle  de  toplumsal 
olarak  kurulan  bir  yaşam  biçimi  olarak  olgunluğa  erişen  tarihsel  bir 
dönemdir.1”
Bu çalışmada modernliğin  sıkıntıları  ve aynı  bağlamda tarih  ve gündelik 
hayat   üzerine  üretilmiş  teori  ve  görüşler  çalışmanın  ilk  bölümünü 
oluşturmaktadır.  Kristeva'nın  edebiyatta  melankolinin  ve  yasın  temsil 
biçimleri  üzerine düşünceleri  bu bölümün çıkış noktasını  oluşturmaktadır. 
Bu  bağlamda  tarihle  kurduğu  ilişki  nedeniyle  Benjamin'in  tarih  üzerine 
tezlerine yer verilmiştir. Çalışmanın ana hatlarını çizen modernlik kavramı 
konusunda  ise  Bauman'ın  teorileri,  modernlik  ve  müphemlik  ilişkisini 
irdelediği çerçevede tartışılmıştır.  Modernliğin Türkiye'deki tezahürleri  de 
değerlendirilecektir.  Türkiye'nin  özgül  koşullarına  bakılarak 
modernleşmeden  bahsettiğimizde,  Türk  Modernleşmesine  yer  vermek 
kaçınılmaz  olmuştur.  Türk  Modernleşmesi'nin  toplum  üzerinde  etkileri 
sorunsallaştırılırken, yeni toplum idealinin toplumdaki yansımasına da yer 
verilecektir.  Modernlik,  modernleşme  ve   Türkiye  ilişkilerini  incelerken 
Nurdan Gürbilek'in edebiyat ve endişe arasında kurduğu bağ yol gösterici 
olmuştur.   Toplumsal  yaşamı  etkileyen  önemli  tarihsel  anlar  arasında 27 
Mayıs, 12 Mart ve 12 Eylül sayılacaktır. Farklı teorilerin değerlendirildiği 
bölümden sonra ilk dönem yazarlarının yapıtları, Sevim Burak, Tezer Özlü 
1 Zygmunt Bauman. Modernlik ve Müphemlik. Ayrıntı: 2003. s. 13.
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ve  Leyla  Erbil  sıralamasında,  ayrı  başlıklarda  incelenecektir.  İki  dönemi 
ayıran tarihsel dönem olan 1980'li yıllar, 12 Eylül bağlamında incelenecek 
ve toplumda yarattığı etki tartışılacaktır. Bir sonraki bölümde Latife Tekin 
ve Aslı Erdoğan'ın yapıtları, çalışmada tartışılmış kavramlar çerçevesinde ve 
bir önceki bölümde incelenen yazarlarla ilişkileri kurularak incelenecektir.
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 2. MODERNLİK VE MODERNLİĞİN SIKINTILARI
Edebiyata sıkıntı konu olduğunda, o sıkıntıyı anlamlandırmaya toplumsal ve 
tarihsel arka plan kadar, sıkıntının ifade biçimi de aracı olmaktadır. Yazarın 
tekilliği,  anlatısından  ziyade  anlatım  biçiminde  ortaya  çıkmaktadır.  Bu 
nedenle modernliğin sıkıntılarını konu alırken benzer dertleri olan yazarlar 
arasından,  bu sıkıntıyı  anlatım biçimine  dönüştürmüş  olanları  seçiyorum. 
Modernliğin  sıkıntısı,  ele  alınan  bir  konudan ziyade  yazına  sinmiş,  arka 
planda  yürüyen  bir  ruh  hali,  dünyayı  algılayış  biçimi  olarak  ortaya 
çıkmaktadır. Bu çalışmada incelenen yazarlar zaman zaman ortak temaları 
konu almış  olsalar  da,  onları  yazma  itkilerinde  bir  hayli  etkili  olduğunu 
düşündüğüm  modernlik  karşısında  yoğun  olarak  hissettikleri  sıkıntı 
ortaklaştırmaktadır.  Bu  sıkıntıya  patolojik  açıdan  yaklaşıldığında  Nurdan 
Gürbilek'in, Leyla Erbil'in yazını için kullandığı “çiftkalpli yapıt” kavramı 
sıkıntının  semptomlarından  biri  olarak  karşımıza  çıkmaktadır.  Çiftkalpli 
yapıt,  zıt  düşünceler ve duygular arasında gidip gelir  ve her iki  tarafı  da 
içinde barındırır. Bu özellikleri ile modernliğin sınıflandırma, kataloglama 
pratiğini gözler önüne sermekte ve bu pratiğe eleştirel bakış getirmektedir. 
Çiftkalpli  olmak,  müphem olmak Sevim Burak, Tezer  Özlü,  Leyla  Erbil, 
Latife  Tekin  ve  Aslı  Erdoğan'ın  yapıtlarındaki  modernlik  endişesini 
anlamakta önemli kavramlar olarak karşımıza çıkmaktadır.
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Bauman'ın  sözleriyle  “(m)odern  anlamda ustalık,  bölme,  sınıflandırma ve 
tahsis  etme  gücüdür  (düşüncede,  pratikte,  düşünce  pratiğinde  ve pratiğin 
düşüncesinde).  Paradoksal  olarak,  tam  da  bu  yüzden  müphemlik, 
modernliğin  ana  ıstırap  kaynağı  ve  modern  endişelerin  en  kaygı 
vericisidir2.” Sınıflandırma ve adlandırma dilin ana fonksiyonlarıdır, dil ile 
dünyayı sınıflandırmak ona yapı atfetmektir. Dünyayı kategorilere ayrılmış 
bir  düzen  içinde  anlama  isteği  modern  dünyaya  özgüdür.  Bu  saptama, 
modern öncesi dünyada, şeylerin düzeninin doğal kabul edildiği anlamına 
gelmiyor.  Modern  öncesi  ve  modern  dünya  arasında  düşünme  pratikleri 
açısından  farklılık  bulunmaktadır.  Düzen  hakkında  bugünkü  gibi 
düşünmediklerinden, doğal akış ve düzen kavramlarını ayrıştırmamışlardır. 
Bauman'a  göre  "(d)üzenin  doğal  olmadığının keşfi  tam  da  düzenin 
kendisinin keşfiydi.3"  Modernliğin  kendine  biçtiği  temel  ödevlerden  olan 
düzenleme  ödevi,  modern  öncesi  ile  kendisi  arasındaki  ilişkiyi  de  tayin 
etmektedir.  Bu  geçiş  dönemini  ve  iki  dönem  arasındaki  farklılıkları 
tanımlarken kullanılan dil moderndir,  ikili karşıtlıklar kurarak anlatır.  Her 
şeyin bütün olduğu bir dünyadan, sınıflandırılmış bir dünyaya geçiş, doğal 
ve düzen arasındaki karşıtlık ile temsil edilmektedir. "’Düzenin olmayışı’nın 
ilanı, gizlendiği yerden, hiçlikten, sessizlikten gün yüzüne çıkan bir düzenin 
ta  kendisiydi.  Ne  de  olsa,  "doğa,"  insanın  sessizliğinden  başka  bir  şey 
2 Zygmunt Bauman. Modernlik ve Müphemlik. Ayrıntı: 2003. s. 27.
3 a.g.e. s. 15.
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demek  değildir.4"  Modern  öncesinde  bahsetme  biçimimiz  modern  dilin 
sınırları  içindedir.   Modern  öncesi  kavramının,  modernliğin  yarattığı  dil 
tarafından  oluşturulmuş  olması  bu  sınırı  oluşturmaktadır.  Modernliğin 
kataloglama  görevinde  dilin  oynadığı  rolü  bu  ayrımda  açığa  çıkarmak 
mümkündür.
Düzeni kurma mekanizması kategorilere ayırıp,  adlandırarak işlemektedir. 
Kategorilere  ayırmak,  dil  yoluyla  karşıtlıkları  oluşturmaktır,  böylece  ikili 
karşıtlıklar inşa edilmektedir. Birinin ötekine olan karşıtlığı ile adlandırıldığı 
bu  dilsel  düzen,  müphemliği  kendi  yaratmıştır.  Modernliğin,  modern 
öncesine ait  görüp,  geride  bırakmak istediği  müphemlik,  her  kategorilere 
ayırma  çabasında  bir  kez  daha  ortaya  çıkar.  Müphemlik  düzensizliğin 
belirtisidir,  yani  kaos  potansiyelini  taşımaktadır.  Her  ne  kadar  ikili 
karşıtlıkların oluşturduğu düzende dostun karşısındaki düşman tehlikeli ve 
istenmeyen  görünüyor  olsa  da,  asıl  endişeyi  doğuran  kötüden  ziyade 
yabancı  olandır.  Yabancı  müphemdir,  kategorileştirilemediği  için  tehdit 
edicidir.  Bilinmeyene  karşı  duyulan  tüm korku ve  endişeleri  beraberinde 
getirir.  Müphemlik  modernliğin  arıza  noktası  olarak  görülse  de,  aslında 
modernlik  tarafından  her  sınıflandırma  çabasında  bir  kez  daha 




Julia Kristeva, Black Sun isimli melankoliyi irdelediği kitabının Marguerite 
Duras’a ayırdığı bölümünde "bundan böyle edebiyatın ve sanatın umudunu 
insanların  kimliğini,  ahlakı,  dini  ya  da  siyaseti  etkileyen  krizlerin 
görünmezliğine5" konumlandırdığını belirtir. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
yaşanan insanlık krizinin edebiyat ve düşünce dünyasındaki etkileri, anlatım 
konu ve biçimlerinde değişikliklere yol açmıştır. Yaşanan acının anlatılmaz 
olması,  algılayış  ve  temsil  biçimlerinde  değişimi  kaçınılmaz  kılmıştır. 
Yıkımlarla  dolu  tarihten  ders  çıkarılmamış  olduğunun  farkına  varılması 
tarihselciliğe  güvensizlikle  birlikte,  hiçliğe  doğru  kayışı  da  beraberinde 
getirmiştir. İkinci Dünya Savaşı öncesi ve sonrasındaki düşünce akımlarına 
ve  düşünürlere  bakıldığında  umutsuzluk  ve  hiçlik  sıkça  karşımıza 
çıkmaktadır. Nietzsche ile başlayan tarihe güvensizlik, Benjamin’de tarihin 
geçmişteki  yıkımı  bugüne  taşıdığı  ve  kendisinin  katastrof  olduğunu 
söylemesine varmıştır. Diğer yandan varoluşçuluk akımının aynı dönemde 
ortaya  çıkmış  olması  da  tesadüf  değildir.  Aynada  gördüğüne  /  kendine 
yabancılaşan karakterler hızla edebiyatta da kendini göstermeye başlamıştır. 
İçe  dönüş,  toplumsal  olaylara  kendini  kapatış  gibi  görünen  bu  eğilim, 
“kişisel olan politiktir" görüşüne örnek oluşturmuştur.
Benjamin,  kültürel  zenginlik  dediğimiz  şeyin  aslında  barbarlık  belgesi 
olduğunu  söyler.  İnşası  egemen  sınıfların  barbarlığıyla  gerçekleşmiştir. 
“Varlıklarını  sadece onları yaratan büyük dehaların çabalarına değil,  aynı 
5 Julia Kristeva. Black Sun. Columbia University Press: 1989. s. 222.
12
zamanda  o  çağda  yaşamış  adı  sanı  bilinmeyen  insanların  katlandığı 
külfetlere de borçludurlar6”. Burada tarihi yeniden düşünme önerisinin yanı 
sıra,  gündelik  hayatın  tarihi  anlamaktaki  önemine  atıf  bulunmaktadır. 
Lefebvre'ye  göre  gündelik  hayatı  yazınının  parçası  yapan  yazar,  aynı 
zamanda onun üzerindeki örtüyü de kaldırır. Katlanılmaz ve ilgi çekmeyen 
hallerini,  söyleme  tarzıyla  ilgi  çekici  kılar.  Yazına  dair  bu  çözümlemeyi 
yaptığımızda  ise  “söylenen  şeyin  ve  söyleme  tarzının  içindeki 
dönüşümleri7” ortaya çıkarmış oluruz. Bu sayede büyük tarih anlatılarının 
ötesinde,  gündelik  hayatı  ve  sıradan  insanın  belleğini  kapsayan  bir  tarih 
okuması  mümkün  olabilir.  Büyük  olaylar  ve  önemli  insanlar  tarihin  ana 
hatlarını  çizerken,  gündelik  hayatın  sıradan  insanlar  tarafından  nasıl 
deneyimlendiği  ve  anlatıldığı,  tarihi  yeniden  okuyabilmenin  yanı  sıra 
bugünü anlamlandırmanın da yolunu açmaktadır.  Zira  tarihselci  anlayışın 
tarihin  şekillenmesinde  önem atfettiği  büyük  olaylar,  toplumun  gündelik 
hayatında hazırlanmaktadır.
Romantizm  akımıyla  beraber  tarihselci  bakıştan  duyulan  rahatsızlık 
dillendirilmeye  ve  bu  yaklaşım sorgulanmaya  başlamıştır.  Bir  süre  sonra 
toplumsala sırtını  çeviren Romantiklerin  hemen sonrasında,  20. Yüzyılda, 
tarihselcilikten duyulan rahatsızlık tekrar düşünce ve edebiyat  dünyasında 
kendini  göstermiştir.  Edebiyat  dünyasında  tarihselcilikten  duyulan 
6 Walter Benjamin. Son Bakışta Aşk. Metis: 2008. s. 42.
7 Henri Lefebvre. Modern Dünyada Gündelik Hayat. Metis: 1998. s. 17.
13
rahatsızlığı  en  iyi  özetleyen  cümle  Ulysses’te  Stephen  Dedalus’a  aittir: 
“tarih,  uyanmaya  çalıştığım  bir  karabasandır8”.  Diğer  yandan  “Tarih 
Kavramı  Üzerine”sinde  Benjamin  yüzü  geçmişe  çevrilmiş  tarih  meleğini 
şöyle tasvir eder:
“Bize bir olaylar zinciri  gibi  görünenleri,  o tek  bir  felaket  olarak görür,  
yıkıntıları  durmadan üst üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket.  
Biraz daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları  
yeniden birleştirmek… Ama cennetten kopup gelen bir  fırtına kanatlarını  
öyle  şiddetle  yakalamıştır  ki  bir  daha  kapayamaz  onları.  Yıkıntılar  
gözlerinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla beraber çaresiz, sırtını  
döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey bu fırtınadır.9”
Benjamin,  tarihin  kendisi  katastroftur,  bugün  katastroftur  demektedir. 
Tarihselcilik  yerine  tarihsel  maddeciliğinin  imkanlarını  önermektedir. 
Tarihselci  anlayış  sanatın,  felsefenin  ve  bilimin  tarihleri  ile  birlikte  ele 
alındığında tanımlanabileceğini iddia eder. Bu anlayışa göre insanlığın her 
ürünü  tarihsel  geçmişini  merkeze  alarak  ilerleme  kaydetmektedir.  Bu 
ilerleme tarihsel sürecin devamı olabileceği gibi, tepki olarak da gelişebilir. 
Bu  anlayış  tarih  bilimini  diğer  tüm  insani  bilimlerden  üstün  olarak 
konumlamaktadır.  Başka  bir  deyişle  tarihi  bir  yük  olarak  bugünün  ve 
geleceğin  omuzlarına  yerleştirmektedir.  Benjamin'in  benzetmesiyle, 
tarihselcilik geçmişe galip gelenin gözlerinden bakarken, tarihsel maddeci 
zafer  alayına  uzaktan  ve  bu  zafer  uğruna  yenilgiye  uğratılmışları  da 
düşünerek  bakar.  Tarihselci  anlayış  modern  insana   yetersizlik  duygusu 
8 James Joyce. Ulysses. The Bodley Head: 2008. s. 28.
9 W. Benjamin. A.g.e. s. 43 – 44.
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vermiştir. Tüm başarılar elde edilmiş, tüm düşünceler üretilmiş, tüm eserler 
yazılmıştır.  Shakespeare’den büyük şair,  Don Kişot’tan iyi  roman yoktur. 
Burada sorgulanması gereken bir paradoks ortaya çıkmaktadır. Her şeyin en 
iyisine  sahne  olmuş  tarih  yine  de  büyük  yıkımların,  insanlık  suçlarının 
gerçekleşmesini  engelleyememiştir.  Bu  durumda  tarih  bir  karabasana 
dönüşmüştür.
Modernliğin,  insanlığı  akıl  dışından  kurtarıp,  ilerletmeyi  vaat  ederken 
önerdiği bireyselcilik, yabancılaşmayı da beraberinde getirmiştir. Bu süreç, 
tarih  anlayışının  sorgulanmaya  başlanmasıyla  da  doğrudan  ilişkilidir. 
Modernliğin  rasyonalite  idealine  inancın  yitiminde,  II.  Dünya  Savaşı'nda 
yaşananlar  etkili  olmuştur.  Modernliğin  sıkıntıları  Avrupa kıtasında ifade 
alanı  bulurken,  farklı  kültürleri  de  etkilemiştir.  Türkiye  örneğine 
bakıldığında  özellikle  tarih  anlayışı  meselesi  yeni  bir  toplum  inşası  ile 
beraber  değerlendirilmelidir.  Osmanlı'dan  Türkiye  Cumhuriyet'ine  geçiş 
sadece bir rejim değişikliği değil, aynı zamanda bir tarihin reddidir. Bu ret, 
en  bariz  biçimde  alfabenin  değiştirilmesi  ile  sembolleşmiştir.  Yeni  bir 
Türklük mitolojisinin inşasıyla bu tarihsel boşluk kapatılmaya çalışılmıştır. 
Türk milleti idealinde diğer tüm etnik ve dinsel kimlikleri yok etmek isteyen 
Cumhuriyet ideolojisi, karşı düşünceleri yok ederek susturmuştur. Yok etme 
çabasının  her  kimlik  için  ayrı  bir  hikayesi,  tarihi  bulunmaktadır.  Resmi 
tarihe  geçirilmeyen  bu  hikayeler  ancak  bugünlerde  seslendirilmeye 
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başlanmıştır.  Bugün dahi,  aradan geçen onca yıla  rağmen devlet  söylemi 
değişmemeyi  başarmıştır.  Ermeni  Tehciri,  Dersim  olayları,  İstiklal 
Mahkemeleri  gibi  konularda  devletin  anlattığı  tarihin  dışında  anlatıları 
olanların  yıllarca  konuşmalarının  yasaklanması,  bu  acıların  ardından  yas 
tutulmasını  olanaksız  kılmıştır.  Yası  tutulamamış,  yüzleşilememiş  bu 
felaketler,  Benjamin'in  tarih  meleği  tasvirinde  olduğu  gibi,  geçmişteki 
felaketi  bugüne getirmiştir.  İyileşmeyen  yaralar  olarak toplumsal  bellekte 
gizlenmişlerdir.
Avrupa,  II.  Dünya  Savaşı  esnasında  yaşanan  yıkımların  neden  olduğu 
umutsuzluk ve hiçliği yaşarken, Türkiye'de durum daha farklı seyretmiştir. 
Savaşa katılmamış olunması, savaştan etkilenmeyi ekonomik düzeyde sınırlı 
tutmuştur.  Yahudi soykırımı  ve Hiroşima gibi  konular dünyadaki  etkisini 
Türkiye'de  yaratamamıştır.  Türkiye'de  bu  sıkıntı,  hiçlik  ve  umutsuzluk 
düşünsel  ürünler  aracılığıyla  deneyimlenmiştir.  Modernizmin  edebiyattaki 
temsilcileri  ve  Varoluşçuluk  düşüncesi  Türkiyeli  aydınlar  üzerinde  etkili 
olmuştur.
Varoluşçuluk akımında da tarihe, tarihsel bilince kuşkuyla hatta ziyadesiyle 
tiksintiyle bakılmıştır. Sartre’a göre önemli olan tek tarih bireyin hatırladığı 
tarihtir  ve  birey  sadece  hatırlamak  istediğini  hatırlar.  Tarihsel  geçmiş, 
seçimlerimiz sonucunda bizi oluşturan “retrospektif rasyonelleştirmedir.10” 
10 Hayden White. "The Burden of History". History and Theory. Vol. 5. No. 2 (1966). s. 
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Nasıl  ki birey gündelik hayatındaki bölümlerden hatırlamak istedikleri  ile 
kendi  kişisel  tarihini  oluşturuyorsa,  toplumlar  da   gündelik  hayatın  belli 
bölümlerini hatırlayarak geçmişlerini kurmaktadırlar.  Sartre bu teziyle hem 
tarihin  kurmaca  olduğunu söylemekte  hem de  gündelik  hayatın  önemine 
vurgu yapmaktadır.  Varoluşçuluk  tüm dünyada  gözde  bir  düşünce  akımı 
olurken,  en  çok  etki  gösterdiği  alanlardan  biri  edebiyat  olmuştur. 
Varoluşçuluğun  bireyden  yola  çıkıyor  olması  nedeniyle,  bireyi  öne 
çıkarmaya başlamış modern edebiyatı etkilemesi kaçınılmaz olmuştur.
Tarih kavramı üzerine üretilen bu düşünceler genel konjonktürü belirlediği 
için kuşkusuz Türk yazarları da etkilemiştir. Yine de Varoluşçuluğu burada 
özel bir yere koymak lazım. Modern Türk edebiyatının yazarlarının önemli 
bir  kısmını,  bu  incelemeye  konu  olanların  hemen  hepsini,  etkilemiştir. 
Zeynep  Direk,  varoluşçuluğun  edebiyatımızdaki  etkisinin  “düşünceye 
dayanan  bir  edebiyat  yaratırken  toplumsal  gerçekçiliğe,  aydınlık  gelecek 
edebiyatına, devlete ve partiye bağlı bir edebiyat anlayışına karşı duruşta11” 
görüldüğünü belirtir.  Varoluşçuluk etkisini  ilk  olarak 1950 kuşağı  olarak 
adlandırılan edebiyat çevresinde gösterir. Türkiye'nin Demokrat Parti ile çok 
partili sisteme geçmesi, çoğulcu bir sisteme geçileceği umudunu da vermiş, 
Batı gitgide daha fazla yakınlaşmaya başlamıştır. Semih Gümüş'e göre 1950 
123.
11 Zeynep Direk. "Türkiye'de Varoluşçuluk" Modern Türkiye'de Siyasi Düşünce 3:  
Modernleşme ve Batıcılık içinde, derleyen Uygur Kocabaşoğlu.1. Basım. İletişim: 2002. 
s. 447.
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kuşağı “biçimi içeriğe değil, içeriği biçime akıtmak istiyor, üstelik içeriği de 
bireyin  varoluş  biçimlerini  sorgulama  sürecinde  arıyordu12”.  Böylece 
modernist edebiyata en yakın ilk örnekleri 1950 kuşağı vermiştir.
Modernliğe  ait  sıkıntıların  edebiyattaki  yansımalarında  rastlanan 
özelliklerden biri dilin kurcalanması, yani söz dizimi, noktalama işaretleri 
ve cümle yapılarıyla oynanmasıdır.  Alışılagelen yazım biçimlerinin dışına 
çıkılması,  düz  yazının  zaman  zaman  şiirselleştirilmesi  yoluyla  da 
gerçekleştirilebilir.  Dilin  genel  kurallarıyla  oynamak  yıkıcı  ve  tehdit 
edicidir. Dil düzeni temsil eder yani erildir. Modernliğin kategorilere ayırma 
özelliği dil ile mümkün kılınmıştır. Dilin genel kullanımının dışına çıkılması 
bu  nedenlerden  dolayı  sadece  estetik  açıdan  değerlendirilemez.  Dil  ile 
oynamak, kurallarını alaşağı etmek politik bir eylemdir. Bu yolla düzen, eril 
dünya ve modernlik de sorgulanmaya açık hale gelmektedir.
Kristeva, II. Dünya Savaşı sonrası yaşanan krizin edebiyattaki yansımasının, 
edebiyatın  içselleşmesi  ve  düşünce  krizinin  başlangıcında  olan  dünyadan 
uzaklaşması olduğunu dile getirir. Savaşın ve hiçliğin bireyin iç dünyasında 
yarattıkları  ve  bunu  temsil  biçimleri  savaş  sonrası  edebiyatta  ağırlık 
kazanmıştır.  Kristeva’nın  incelediği  Marguerite  Duras'nın  edebiyatında 
melankolik,  katharsis  yaşatmayan,  tuhaf  denilebilecek,  yarı  şiirsel,  kesik 
12 Semih Gümüş. "Ellinci yılında 1950 Kuşağı." Radikal. 
<http://www.radikal.com.tr/Default.aspx?
aType=RadikalEklerDetay&CategoryID=40&ArticleID=876706&Date=09.05.2008>. 
Son erişim tarihi: 19.05.2010.
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kesik anlatı ve delilik gibi özellikler dikkat çekiyor. Bu özellikler Duras'nın 
edebiyatının  ayırt  edici  özellikleri  olmakla  birlikte,  benzer  endişe  ve 
huzursuzluklarla  yazan  başka  yazarların  yapıtlarında  da  bu  özelliklere 
rastlanmaktadır. Bu çalışmada incelenecek yapıtlarda da bu özellikler tespit 
edilebilmektedir.  Modernliğin  sıkıntıları  ve  tarihsel  travmalar  özellikle 
kadınların  yapıtlarında  bu  özelliklerle  ortaya  çıkmaktadır.  Modernlik  ve 
tarih  tarafından  ötekileştirilmiş  olmaları  nedeniyle  kadın  yazarlar  bu  iki 
kavramla  yoğun  çatışma  içindedirler.  Çatışma  alanları  olan  dilin  de 
modernlik ile yakın ilişkisi, onları yeni ifade biçimleri aramaya yöneltmiştir. 
Bir  sonraki  bölümde  değerlendirilecek  Türkiye'nin  özgül  koşulları, 
Türkiyeli yazarların toplumsal belleğini oluşturması açısından modernliğin 
sıkıntıları ile beraber değerlendirilmelidir.
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2. 1 TÜRKİYE BAĞLAMINDA MODERNLEŞME VE 
TARİHSEL YÜK
Türk modernleşmesi  söz  konusu  olduğunda,  modernleşme  ve  batılılaşma 
kavramları  neredeyse  aynı  süreci  anlatmaktadır.  Bu  süreç  ulus  devlet 
inşasını  da  kapsamaktadır  ve  toplumsal  cinsiyet  ayrımını  koruyarak  inşa 
edilmiştir.  Modernleşme  sürecinin  doğurduğu  sorunların  ve  kültürel 
çatışmaların incelenmesinde birden fazla perspektif kullanmak mümkündür. 
Ben burada, toplumun, ulusun, kültürün inşasının toplumsal cinsiyet ikiliği 
üzerine  kurulduğu  görüşünü  benimsediğimden,  toplumsal  cinsiyet 
perspektifi ile Türkiye'de modernleşme meselesini inceliyor olacağım.
Osmanlı'da  başlayan  Batılılaşma  süreci,  batılılaşma  yanlıları  için  bile 
ikircikli  bir  durum  yaratmıştır.  Bir  yandan  "baba"nın  otoritesine  baş 
kaldırırken, diğer yandan "baba"nın olmadığı bir dünya tahayyülü endişeye 
yol  açmıştır.  Nihayetinde  Batı  karşısında  savunmasız  kalmak,  kültürünü 
Batı'ya  teslim  etmek,  onun  içinde  yitip  gitmek  tehlikesi  mevcuttur.  Bu 
endişe, Batı'nın ilmini almak ve kendi kültürünü korumak söylemleri içinde 
saklanmaya  çalışılmıştır.  Bu  süreçte  kadınların  oynadığı,  daha  doğrusu 
oynattırıldığı  rolü anlamak için  Osmanlı'nın  son döneminde ortaya  çıkan 
erkek  feminizmine  bakabiliriz.  Erkekler  kadınların  özgürleşmesi  için 
taleplerini dile getirirlerken bunu kadınlar için kisvesi altında, kendileri için 
yapmışlardır. Osmanlı ataerkilliğine isyan eden erkekler, anayasal yurttaşlık 
hayalini  kurmaktaydılar  ve  bu  başkaldırıda  kadınları  yanlarına  almaları 
elzemdi. Kadınlar, erkeklerin siyasal taleplerinin nesnesi olmuşlardır. Baba 
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iktidarı  yerine  arzulanan  anayasal  kardeşlik  halihazırda  kadınları 
ötekileştirerek  kurgulanmıştır.  Kardeşlik  kavramındaki  atıf  erkek 
kardeşliğidir,  kadınlar  erkeklerin  iktidar  söylemlerini  güçlendirecek 
simgesel  nesneler  olmuşlardır.  Ulus  inşası  esnasında  kadınlara  biçilen 
simgesel  görevi,  Osmanlı  erkek  feministleri  örneği  kendi  içinde 
açıklamaktadır. Zira kadınların özgürleşmesi kisvesi altında anayasal eşitlik 
talebinde  bulunanlar  1908'de  iktidara  el  koymuşlardır.  Kadınların 
özgürleşmesi  talebinin  İttihat  ve Terakki  Cemiyeti'nden gelmiş  olmasının 
kendi  içinde  taşıdığı  paradoks,  ancak  ulus  inşası  esnasında  kadınların 
simgesel  varlıklarına  duyulan  ihtiyaç  ile  açıklanabilir.  Milliyetçiliğin 
kendini  hem  geçmişten  gelen  kültürel  değerleri  ortaya  çıkaran  hem  de 
geleneksel kimlikleri  dönüştüren modern bir proje olarak sunuyor olması, 
kadınları  bu  projenin  içine  oturtma  ihtiyacını  da  körüklemiştir.  Özellikle 
modernleşme projesi toplum için kutuplaşma yaratmaya  başladığında batı 
yanlıları ve muhafazakarları birbirinden ayıran en somut toplumsal kategori 
kadınların  yeni  yurttaşlık  içindeki  yeri  ve  davranışları  üzerine  olmuştur. 
Muhafazakarlardan,  kadınlara  davranış  biçimleri  ve  onlara  toplumsal 
hayatta  uygun  gördükleri  roller  konularında  ayrışan  modernistlerin, 
kadınların  özgürleşmesi  yolunda  adım  attıkları  söylenemez.  Fatmagül 
Berktay'ın  ifadesiyle13,  çevresindeki  dünyanın değişmesinden modernistler 
de endişe duyarlar ve bu endişelerini gidermek için kendi denetimlerinde bir 
"yeni  kadın"  yaratırlar.  Bu  yeni  kadın  imajı  devam ettirdiği  ve  yeniden 
ürettiği  ataerkil  ideoloji  sayesinde  tüm değişimlere rağmen "değişmeyen" 
olarak varlığını korur.
13 Fatmagül Berktay. Tarihin Cinsiyeti. Metis: 2003. s. 151.
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Cumhuriyet,  kadınlara  kamu  alanında  yer  alma  şansı  vermiş  fakat  bir 
yandan  da  bu  yer  alışın  sınırları  önceden  çizilmiştir.  Modernist  projenin 
sonuçlarını  anlamlandırabilmek  için  projenin  getirdiği  yenilikler  kadar 
unutturduğu, yok ettiği ya da ötekileştirdiklerine de bakmak gerekmektedir. 
Örneğin kadınlara seçme ve seçilme hakkını veren rejim, ilerleyen günlerde 
Kadınlar Halk Fırkası'nı kapatmayı uygun görmüştür. Kadınların toplumsal 
hayata katılmaları yönündeki söyleme rağmen, uygulama kadınların kendi 
siyasal  gündemlerini  oluşturmalarını  Cumhuriyet  ideolojine  tehdit  olarak 
görüp engel olmuştur. Kadınlar Halk Fırkası'nın kapatılışı, Atatürk'ün Türk 
kadınını  özgürleştirdiği  ve  onlara  henüz  Avrupalı  bir  çok  kadının  elde 
edemediği  seçme ve seçilme hakkını 'verdiği'  söylemini  yerleştirmek için 
önemli  bir  adım  olmuştur.  Rejimin  onlardan  beklediği  şortla  törenlerde 
gösteri  yapmak,  balolarda  dans etmek ve seçkin meslekler  edinmeleridir. 
Tüm  bu  eğitim  çabası  kadınlar  için  değil,  erkeklerin  Batı'ya  modern 
görünmelerini  sağlamak  içindir,  bu  nedenle  işlevsel  olarak  şortla  gösteri 
yapmaktan  farkı  yoktur.  Tüm bu  gelişmelerin  kadının  toplumsal  hayatta 
yavaş  da  olsa  yer  edinmeye  başlamasına  olanak  tanımıştır.  Fakat  bu yer 
edinme  kadın  cinselliğinin  ataerkil  toplum  tarafından  denetim  altında 
tutulması  gerçeğinde  bir  değişiklik  yaratmamıştır.  Burada  Batılı  erkeğin 
muhafazakar  ötekisinden  ayrıldığı  nokta  yalnızca  denetleme  biçimi 
olmuştur.  Öncesinde erkekler kadar kanunlarla  da bedeni denetim altında 
tutulan  kadın,  artık  kamusal  alanda  varolacaksa  bunu  cinsiyetsiz  olarak 
yapmalıdır.  Yani  cinselliğini  etek  boyu,  dikkat  çekmeyen  kıyafetleri  ile 
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saklamalı,  makyajsız  yüzü  kısa  saçlarıyla  neredeyse  erkeksi  biçimde 
toplumdaki yerini almalıdır. Kadın bedeni üzerinde kurulan denetimin artık 
kanuni  yaptırımlara  bağlı  olmaktan  çıkmış  olması  yeni  bir  stratejiyi 
doğurmuştur.  Kadın  bedeni  artık  konuşulmayan  kanunlarla 
denetlenmektedir  çünkü kadın artık sadece iffetli  değil,  modern ve iffetli 
olmak zorundadır. Modern kıyafetler giyinip, başını açar, ama sınırlarını her 
daim  gözetmesini  bilmelidir  ki  iffetsiz  Batılı'dan  kendini  ayırabilsin. 
Modernleşmenin kadın erkek ilişkilerinde yarattığı  paradokslardan biri  de 
burada  ortaya  çıkıyor.  Kadın  kamusal  alana  girdiğinde  erkekler  nasıl 
davranacaklardır? Bir yandan modern kadın olmanın gereğini yerine getirip 
erkeklerle  arkadaş  olması  gereken  kadınlar  diğer  yandan  iffetlerini  nasıl 
koruyacaklardır?  Adalet  Ağaoğlu'nun  Ölmeye Yatmak'ında,  hemen hemen 
tüm karakterler  bu  dertten  muzdariptirler.  Romanın  ana  karakteri  Aysel, 
modern  Türk  kadını  olmanın  gereği  olarak  erkeklerle  arkadaşlık  kurmak 
ister.  Fakat  bir  yandan  muhafazakar  ailesi  ve  toplumdan  göreceği 
olumsuzlama  diğer  yandan  da  erkeklerin  bakışlarında  gördüğü  cinsellik 
imaları  bu  durumu  geciktirmekte,  Aysel'i  ikilemlere  hapsetmektedir. 
Romanın  erkek  karakterlerinden  Aydın  ise  sekreter  bir  kızı  hamile 
bıraktıktan sonra Aysel'i suçlar. Aysel gibi erkeklerle aynı yolda yürümeyen 
kadınlar, onun gibi erkekleri yalnız bırakmıştır. Aysel, Aydın'ın gözlerinde 
de cinsel arzuyu her daim görür. Hem modern hem iffetli olmak zorunda 
olan  kadın  ile  kadınlarla  arkadaşça  ilişki  kurup  toplumu  "ilerletecek" 
erkekler  arasındaki  imkansız  ilişkinin  nedenlerini  eski  alışkanlıklara 
bağlamak durumu açıklamaya yetmeyecektir. Toplumsal hayatta kadının yer 
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almaya başlamış olması pek tabi hem kadın hem de erkekler için zorlu bir 
süreç  olmuştur.  Bu  yeni  ilişki  biçiminin,  anlam  dünyasının  toplum 
tarafından  aniden  benimsenmesi  beklenemez.  Fakat  buradaki  meseleye 
baktığımızda,  özellikle  de  günümüze  kadar  uzanan  bir  süreçten 
bahsettiğimizi  göz  önüne  alırsak,  düşünce  yapısında  bir  problemden 
bahsetmekteyiz.  Modernlik  adı  altında  kadın  ve  erkeğin  eşitliği 
vurgulanırken,  bir  diğer  yandan  kadını  ulusal  devletin  simgesi  haline 
getirmek bu eşitliğin anlamını da ortaya koymaktadır.  Cumhuriyet  her ne 
kadar geçmişi gerici görüp, hep "ileri" hep "yeni" olmaya çalışsa da, kadının 
namusunu  vatan  namusu,  vatan  toprağını  kadın  bedeni  yapan  analojiden 
uzaklaşmamıştır.  Bu  yapısal  problem  kendini  en  açık  biçimde  dilde 
göstermiş,  dilde  kurgulanan  da  toplumda  uygulanmıştır.  1970'li  yılların 
İstanbul  sol  çevrelerine  gelindiğinde  dahi,  'mücadele'de  kadının 
cinsiyetsizleştirilip  'yoldaş',  'bacı'  olması,  kadın  sorunlarının  'devrim' 
yapıldığından kendiliğinden hallolacağı  umursamazlığı  bir  yana,  gündelik 
hayatta cinsiyetçiliğin devam ettiğini göstermektedir. Türk erkeğinin cinsel 
açlığı ve kadın cinselliğinin toplum tarafından nasıl kontrol edildiği Leyla 
Erbil  ve  Tezer  Özlü'nün yapıtlarında  sık  bahsettikleri  bir  olgudur.  Tezer 
Özlü  sevişmek  için  evlenmenin  gerekli  olduğu  toplumu  eleştirir.  Burada 
toplum kelimesiyle kastedilen Türkiye toplumunda ziyade yazarın çevresini 
oluşturan  yani  'aydın'ların  oluşturduğu  toplumdur.  Aynı  şekilde  Leyla 
Erbil'in  Tuhaf  Bir  Kadın'ındaki  Leyla  da  her  ne  kadar  aydın  çevrelerde 
bulunsa  da,  evdeki  muhafazakar  annesini  destekleyecek  ölçüde  tacizlere 
maruz kalır. Erkekler arasında cinselliği ve bu cinselliğini kimlere sunduğu 
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tartışılır.  Daha  doğrusu  sadece  cinselliği  ile  erkekler  arasında 
varolabilmektedir.  Bu  durumun  kadınlar  açısında  endişe  ve  karmaşa 
yarattığı muhakkak. Varolan sistemin, kadınların erkeklerin işine ve arasına 
karışmamasını,  modern  Türk kadını  kimliğine uygun hareket  etmesini  ve 
iffetli  kadın  olmasını  bir  arada  vurgulayarak  kadınları  tahakküm  altına 
alıyor  olması,  eğitimli  ve  pek  de  olmaları  gerektiği  kadar  'Türk  kadını' 
olamamış  kadınları  rahatsız  etmeye  başlamıştır.  İçindeki  oldukları  sol 
çevreler paradokslarını daha da artırmaktadır. Toplumun genelinin düşünce 
yapısına uymasalar dahi kabullenmeleri ve anlamlandırmaları görece daha 
kolayken,  kendini  özgürlükçü  ve  entelektüel  olarak  konumlayan  sol 
çevrelerde karşı karşıya kaldıkları ayrımcılık, kadınlara nefes alabilecekleri 
bir alan vermek şöyle  dursun, kendileri  olma mücadelelerini  bir kat daha 
zorlaştırmıştır. 
Yukarıda bahsettiğim modernliğin, İstanbul ve Ankara gibi büyük kentlerde 
gerçekleştiğini  de  belirtmek  lazım.  Anadolu'ya  bakıldığında  daha  çok 
modernliğe  karşı  geleneğin  direnci  görülmüştür.  Bunda  en  büyük  etken 
kuşkusuz  yukarıdan  diretilen  devrimlerdir.  Anadolu'da  batılılaşma  / 
modernleşme adına hayatlarına giren yeniliklerin bir çoğu yasaların zoruyla 
olmuştur. Her ne kadar Cumhuriyet'in ateşli savunucuları Anadolu halkını 
'aydınlatmaya'  çalışsa  da,  günümüze  dek  gelen  Cumhuriyet'in  modern 
kurumlarına karşı  direncin kırılması  mümkün olmamıştır.  Demokrat  Parti 
iktidarıyla sesini duyurmayı başaran bu insanların yavaş yavaş Batı illerine 
göç  etmeye  başlamaları  şehirli  insanların,  şehrin  onlarla  tanışmasının 
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vesilesi  olmuştur.  60  ve  70'li  yılların  şehirli  entelektüellerinin  gündelik 
hayatı  ve  bu hayatın  kadın  yazarların  hayatındaki  yansımasına  bakarken, 
diğer taraftan Türkiye'nin büyük bir kısmını oluşturan muhafazakar, şehirli 
olmayan,  Batı'ya  göç  etmeye  başlamış  halk  kitlelerinin  yaşamını  da  göz 
önünde bulundurmak gerekmektedir. Toplumu oluşturan özneler, sınıflar ne 
kadar  farklı  olsalar  da birbirleri  ile  ilişkili  olarak varolurlar.  Bu iki  sınıf 
arasındaki  kopukluk aynı  zamanda birbirini  özellikle  de üst  tabakayı  var 
etmiştir.  Batı'ya  doğru  başlayan  göç  farklı  sınıfların  aynı  mekanda 
buluşmalarının başlangıcı  sayılabilir.  Bu başlangıç günümüze dek uzanan 
sancılı  bir  süreci  de  beraberinde  taşımıştır.  Eski  İstanbul'un  yitimi 
metaforuyla  sık  sık  yinelenen  endişe  bu  buluşmadan  doğmuştur.  Şehir 
buluşma,  tanışma  alanından  çok  çatışma  alanına  dönüşmüş,  göç  edenler 
işgalci konumuna indirgenmiştir. Burada işgal edilen toprak parçası ya da 
şehir değil, o şehirde yaşayanlara ait olan alanlar ve yaşam tarzıdır. Yaşam 
biçimleri  arasındaki  mesafe  ve  iletişim  kurabilecek  ortak  dağarcıktan 
yoksunluk birlikte  yaşama eylem ve fikrini  her iki  taraf için de endişeye 
dönüştürmüştür. Bu kopukluğa alternatif olma iddiasını içinde barındıran sol 
için de durum pek farklı olmamıştır. Ezilen sınıflar diye tabir edilen işçiler 
ve köylüler ile kurtuluş için düşünce ve eylem üreten zihinler arasında birlik 
kurulamamıştır.
Türkiye  modernleşmesine  geriye  dönerek  baktığımızda,  anlatılar  genelde 
özneler  üzerinden  değil,  sınıflar  üzerinden  kurulmuştur.  Bu  çalışmada, 
endişenin toplum ya da cemaatlerde deneyimlenişinin tarihsel özneye nasıl 
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görünüp,  söylemlerini  şekillendirdiği  üzerinde  durulacaktır.  Özne,  1980 
sonrasına  kadar  neredeyse  hiç  gündeme  gelmemiştir.  Nihayet  konuşulur, 
tartışılır olduğunda ise Postmodernistler tarafından öldüğü iddia edilmiştir. 
Ölüm iddiasına  ilk  itiraz  ise  feministlerden  gelir.  Kadın  daha  yeni  özne 
olmuşken öldüğünü iddia etmek, tarih boyunca yok sayılanın bir kere daha 
karanlıkta  kalması  anlamına  gelmektedir.  Halbuki  Sibel  Irzık'ın  belirttiği 
gibi  "(ö)znelliğin  bireye  ait,  verili  bir  nitelik  olduğuna ilişkin anlayışlara 
belki  de  en  sarsıcı  darbeyi  feminizmin  geliştirdiği  toplumsal  cinsiyet 
kavramı vurdu.14" Postmodernistlerin eleştiri getirdiği ikili karşıtlıklar, kadın 
– erkek karşıtlığı bağlamında feministlerin uzunca bir süredir meşgul olduğu 
bir  konudur.  Bu  nedenle  modernlikten  ve  neden  olduğu  endişe  ve 
huzursuzluktan  bahsederken  toplumsal  cinsiyet  ile  ilişkisini  sorgulamak 
gerekmektedir.  Modernizmin  kendini  kadını  öteki  olarak  konumlayarak 
kurmasının  ve postmodernizmin  kadın  özne  olduğunda öznenin  ölümünü 
ilan  etmesinin  anlamlarını  kadınların  yapıtlarındaki  sessizliklerde  görmek 
mümkündür.
Türkiye  örneğine  bakıldığında,  Cumhuriyet'in  elitlerini  bir  kenarda 
tuttuğumuzda,  bir  çok  erkek  de  özne  olabilme  şansını  çok  geç  elde 
edebilmiştir. Cumhuriyet'in ulus inşası adına farklılıkları görmezden gelip, 
tek potada  eritmeyi  amaçlayan  ideolojisine  sosyalizmin  'devrimden  sonra 
hallolur' söylemi eklenince özne iyice görünmez olmuş, özne olmakta ısrar 
hor  görülmüştür.  Nihayet  öznenin  ortaya  çıkışının,  yeni  toplum 
14 Sibel Irzık. "Öznenin Vefatından Sonra Kadın Olarak Okumak" Kadınlar Dile  
Düşünce: Edebiyat ve Toplumsal Cinsiyet içinde, derleyen Sibel Irzık ve Jale Parla. 
İletişim Yayınları, 2004. s. 36.
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tahayyüllerinin 12 Eylül darbesini almasına tekabül etmesi arasındaki ilişki 
ileride  tekrar  konu  edilecektir.  İlk  bölümde  incelenecek  edebiyat 
örneklerinde  yazarlar  1980  öncesinde  özneyi  konu  almışlardır.  Herkesin 
toplumdan  bahsettiği  bir  dönemde  özneyi  konu  ediyor  olmanın  anlamı 
yazınsal tercihten öte politik bir tercihtir. Mücadeleyi öznenin üzerine kuran 
bir yaklaşıma karşılık gelir, mücadele kelimesinin göstereni ile oynar. Özne 
derken ise kastettiğim toplumun ötekisi  olarak kurgulanan birey değildir. 
Özne olmak öznelerarası  olmayı  da içerir.  Her  öznenin diğer  öznelerden 
parçalar  taşıyarak  oluştuğu,  ilişkisel  olduğu  varsayımı  burada  kabul 
edilmektedir. Bu nedenledir ki öznenin iç dünyası üzerine kurulmuş anlatı, 
toplumdan kopuk değildir. Aksine toplumda vuku bulan bir çok farklı ilişki 
biçiminden parçalar taşımaktadır.
Sevim Burak,  Tezer  Özlü,  Leyla  Erbil,  Latife  Tekin  ve  Aslı  Erdoğan'ın 
toplumla olan ilişkileri yazı dillerinin oluşumunda önemli yer tutmaktadır. 
Yaşadıkları  toplumun  kabulleri  bağlamında  ne  içeride  ne  de  dışarıda 
olamamış olmaları, onları 'yabancı' kılmıştır. Burada bahsi geçen yabancılık, 
kendi toplumlarına yabancı olmak değildir.  Aksine yazınlarında toplumun 
geçirdiği  travmaları  edebiyata  dönüştürerek  aktarmayı  başarmışlardır. 
Yabancılık, toplumu ve yaşamlarını anlamlandırma biçimlerinin, toplumun 
geneline  kıyasla  farklı  oluşunda  açığa  çıkmaktadır.  Bu  farklılığın 
oluşmasında  en  önemli  etkenlerden  biri  dış  dünya,  yani  Türkiye  dışıyla 
kurdukları  düşünsel  bağdır.  Orta  sınıf  ve  üst  orta  sınıf  ailelerden  gelen, 
dönemin iyi okullarında eğitim gören bu kadınlara farklılık atfederken, bu 
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farklılığın  oluşmasına  neden  olan  sosyal  durumu  da  göz  önünde 
bulundurmak  gerekmektedir  Latife  Tekin  sosyal  sınıf  açısından  diğer 
yazarlardan  ayrılmaktadır.  Kendi  özgün  durumu,  yapıtlarının  incelendiği 
bölümde ele alınacaktır. İlk dönem yazarlarından Sevim Burak, Tezer Özlü 
ve Leyla Erbil'in eğitimlerinin önemli bir  kısmını  tamamladıkları  40'lı  ve 
50'li yıllar, çok partili dönemin ilk defa deneyimlendiği yıllardır. Tek partili 
dönemin diktatörlüğünden henüz sıyrılmış olan toplumda çok partili dönem 
de uzun sürmemiş, 1960'da Türkiye tarihinin ilk askeri darbesi yapılmıştır. 
Cumhuriyet'in  kuruluşundan  1960  darbesine  kadar  geçen  süre  içinde 
iktidardakilerin  ortak  özelliği  izledikleri  içe  dönük  politikadır.  1960 
Anayasası  darbe sonrasında hazırlanmış olmasına rağmen Berna Moran'ın 
vurguladığı  gibi  "basın  özgürlüğüne,  yargının  bağımsızlığına,  sendikal 
haklara, üniversite özerkliğine ilişkin yasalarla en azından sosyalist teorinin 
geniş  zümrelerce  tanınması  ve  pratiğe  geçirilmesi  için  gerekli  ortamı 
hazırladı15." Bu sayede yabancı dillerden kitapların çevrildiği yani dış dünya 
ile ilişki kurulmaya başlanan bir dönem başlamıştır. 
Cumhuriyet’in  kuruluşundan  itibaren,  ulus  inşa  etme  ülküsü  ile  'ülkeyi 
bölmek  isteyen  dış  tehditler'  algısı  yaratılırken,  zaten  devrimler  ile 
geçmişinden koparılmış olan toplumun dünya ile bağlantısı da kesilmiştir. 
Osmanlı zamanında kurulmuş yabancı okullarda okuyanlar için ise durum 
hem farklı hem de görece çetrefildir. Okulda tanıştıkları kitaplar ve onların 
dünyaları  ile  kendi  yaşamları  arasında  bağ  kurmaları  sancılı  olmuştur. 
Kategorilere  uyumsuz  olmaları  onları  yabancı  haline  getirmiştir.  Bu 
15 Berna Moran. Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış III. İletişim: 1998. s. 12.
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yabancılık  kendilik  bilincini  ortaya  çıkarmış  ve metinlerinin  hatta  yazma 
eylemlerinin itkilerinden biri olmuştur.
Burada  incelenecek  yazarların  metinleri  balinanın  karnı  evresinde 
geçmektedir.  Balinanın  karnı  bir  eşikten  geçişin,  yeniden  doğum alanına 
gidişin  simgesidir.  Joseph  Campbell'ın  ifadesiyle  “eşiğin  gücüne  hakim 
olmak  ya  da  onunla  uzlaşmak  yerine  kahraman  bilinemeyen  tarafından 
yutulur  ve  ölmüş  gibi  görünür16”.  Kahramanın  buradan  çıkabilmesi  için 
çelişkilerini  aşması,  kendi  şeytanlarıyla  yüzleşmesi  gereklidir.  Metaforik 
anlamda  kahramanın  burada  ölmesi  gereklidir  ki  yeniden  doğarak  dışarı 
çıkabilsin.  Burada  incelenecek  örneklerde  ise  balinanın  karnı  eşiği 
aşılamamaktadır.  Bu durum Türkiye  tarihinin  modernlikle,  demokrasiyle, 
özgürlükle imtihanı ile doğrudan ilişkilidir. Yüzleşilmeden kapatılan tarihsel 
anların şekillendirdiği toplumsal bellek – toplumsal kabus, bireysel kabusa 
dönüştüğünde,  kahraman önünü göremediğinden ilerleyemez.  Çelişkilerini 
çözebileceği diyalog ortamı oluşmadığı için, balinanın karnında debelenip 
durur. Bu durum yazarın endişelerini kendi içinde tekrar tekrar üretmesi ile 
sonuçlanmaktadır.
Nurdan Gürbilek Kör Ayna, Kayıp Şark‘ta, kitabın alt başlığını da oluşturan, 
“edebiyat  ve  endişe”yi  konu almaktadır.  Gürbilek,  endişe  derken yazarın 
yazma konusundaki tereddüt ve huzursuzluklarının yanı sıra, yazmaya eşlik 
eden  ulusal  –  kültürel  endişelere  de  değinmektedir.  Ulusal  –  kültürel 
endişelerin  ilki  batılılaşmayla  beraber  kendini  göstermektedir.  İlk  olarak 
16 Joseph Campbell. The Hero with a Thousand Faces. Fontana Press, 1993, s.90
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Tanzimat sonrası edebiyatta batılılaşma endişesine rastlanmaktadır.  Batıya 
karşı kendi üstünlüğünü korumak isteyen yazar, bir yandan son derece batılı 
bir iş yapmakta,   roman yazmaktadır.  Bu günahını affettirmek istercesine 
anlatısına  yerleştirdiği  Batı  düşkünü  erkekleri  kadınsılaştırır,  kadınları 
'düşürür'.  Batıya  karşı  kültürünü  korumayı  ihmal  etmeyen,  Batı’nın  iyi 
yönlerini alan kahraman ise mutlu sona kavuşmaya hak kazanır. Gürbilek, 
Batı  karşısında  yaşanan  yenilginin  ”tamlığı  kaybetme  korkusuyla, 
yetersizlik duygusuyla, muhtaçlığa çakılıp kalma endişesiyle17” yaşandığını 
ileri  sürmektedir.  Batılılaşma sorununu bu boyutuyla  açığa  çıkaranlar  ise 
Halid Ziya ve Tanpınar olmuşlardır.
Batılılaşma  sorununun  ikilemlerini  açığa  çıkarmakla  birlikte,  duyulan 
endişeyi  yapıtın  esas  malzemesine  dönüştürebilen  yazarlar  arasında 
Gürbilek, Oğuz Atay, Vüsat O. Bener ve Leyla Erbil’i incelemeyi seçmiştir. 
Özellikle Oğuz Atay örneğine bakıldığında, gecikmişlik endişesinin çeşitli 
açılardan sorunsallaştırıldığı  görülmektedir.  Tarihsel  gecikmişlik duygusu, 
bu topraklarda da hissedilmektedir. Tarihin yükü hem Oğuz Atay’ın hem de 
kahramanlarının omuzlarındadır. Evrensel bir gecikmişlik duygusuna Türk 
edebiyatının gecikmişliği ve ulusal gecikmişlik de eklenmektedir.  Yazarın 
kendi  gecikmişliği,  ulusal  gecikmişlik,  ulusal  edebiyatın  gecikmişliği  ve 
şimdiki zamanın geçmişe göre gecikmişliği ile birleşmekte ve yazının ana 
sorunsalı  olması  kaçınılmaz  hale  gelmektedir.  Yazmaya,  sevmeye, 
anlatmaya hatta yaşamaya geç kalmak endişesi sadece  Tutunamayanlar’ın 
Selim’inin  değil,  bir  çok  Türk  aydın  ve  yazarının  da  sorunu  olmuştur. 
17 Nurdan Gürbilek. Kör Ayna, Kayıp Şark. Metis: 2007. s. 13 – 14.
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Gecikmişlik endişesini Oğuz Atay kadar yapıtlarında açıkça ifade etmiyor 
olsalar da, bu yazıda konu edilecek Oğuz Atay’ın çağdaşları Sevim Burak, 
Tezer Özlü ve Leyla Erbil’in yazınlarının esas malzemesini de endişe ve yas 
oluşturmaktadır.  Yazmak  eylemiyle  ilgili  yaşadıkları  endişeleri  hem 
yazmaya  gecikmişlik,  hem  kadın  yazar  olmak  hem  de  yazmaya  olanak 
tanıyacak  yaşam  koşullarına  sahip  olmak  bağlamlarında  yapıtlarına 
yansımıştır.  En  önemlisi  de  dönemin  politik  ortamının  yarattığı  endişe 
kaçınılmaz  olarak  yazınlarında  hissedilmektedir.  Leyla  Erbil,  1961'lerde 
Türkiye  İşçi  Partisi  üyesi  olmuş  ve partinin  Sanat  ve  Kültür  Bürosu'nda 
görev  almıştır.  Sevim  Burak  ve  Tezer  Özlü  ise  politik  katılım 
göstermemişlerdir. Bu noktada 12 Mart dönemini ve 12 Mart edebiyatını da 
düşünmek  gerekiyor.  Dönemin  ruhunun  onları  nasıl  etkilediği  ve 
çevreleriyle olan ilişkilerini anlayabilmek için ait oldukları toplumsal sınıfı 
da değerlendirmek gerekmektedir.
1931 doğumlu Sevim Burak orta sınıf bir ailenin kızı,  annesi Yahudi’dir. 
Dedesi ve babaannesinden annelerinin Yahudiliğinden utanması gerektiğini 
öğrenerek büyümüştür. Kendi oğlu, Karaca Borar’a dahi Yahudi olduğunu 
yıllar  sonra  açıklamıştır.  Kimliğini  saklamanın  acısını  öykülerinde 
çıkarmıştır. Yahudi karakterler, Yahudi mahalleleri ve Tevrat’tan alıntılarla 
doludur  Burak’ın  öyküleri.  Annesini  küçük  yaşta  kaybettiği  ve  babası 
sürekli  evde  olmadığı  için  dedesi  ve  büyükannesi  tarafından  yetiştirilen 
Burak, Alman Lisesi’nden mezun olmuştur. Tezer Özlü ise öğretmen anne – 
babanın kızı olarak 1943’te doğmuştur. Çocukluğu anne ve babasının görevi 
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nedeniyle  Anadolu’da  geçmiştir.   İlkokul  yıllarında  İstanbul’a 
taşınmışlardır. Tezer Özlü Avusturya Kız Lisesi’nde eğitim görmüştür (bu 
okulu yurtdışına giderek yarım bırakmış, sonra İstanbul Erkek Lisesi’nden 
mezun olmuştur). 1931 doğumlu Leyla Erbil de orta sınıf bir ailenin kızıdır. 
Liseyi  Kadıköy Kız  Lisesi’nde  okumuş,  İstanbul  Üniversitesi’nde  İngiliz 
Edebiyatı’nda eğitim görürken son sınıfta okulu bırakmıştır.  Bu üç kadını 
yazar  olmanın  ötesinde  birbirine  bağlayan  ortak  özelliklerden  biri  de 
Cumhuriyet idealiyle yetişmiş ilk kuşağın kızları olmalarıdır. Cumhuriyet'le 
beraber  babalık  rolü  modern  erkekler  için  yeniden  tanımlanmıştır.  Deniz 
Kandiyoti  modern  babanın  değer  verilen,  eğitilen  kızıyla  özel  bir  bağı 
olduğunu, böylece erkeklerin Cumhuriyet'in yeni kadınını toplumsal olarak 
yeniden yaratmış oldukları saptamasını yapmaktadır. Yaratılmaya çalışılmış 
modern Türk kadını kimliğinin mükemmel örnekleri olması gereken, kentte 
büyüyüp,  iyi  okullarda  eğitim  almış  bu  kadınlar,  kendilerine  biçilmiş 
kadınlığı sorgulamayı seçmişlerdir. Kadınlıkları, ulus bilinci ve Cumhuriyet 
ideolojisi  yazınlarında  sorunsallaştırdıkları  temalar  olmuştur.  Burada 
modernlik  endişesi  yine  devreye  giriyor  fakat  bir  dirençten  ziyade  yanlış 
işlemiş modernliğin farkına varmaktan duyulan bir endişe var. “Batı’nın iyi 
yönlerini”  almaları  için  gönderildikleri  okullarda  aldıkları  eğitim  ile 
dışarıdaki  hayatın  birbirinden  kopukluğu  modernliğin  ikilemini  net  bir 
biçimde ortaya koymaktadır. Bu ikilemi ve yarattığı endişeyi, “Çocukluğun 
Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim” isimli yazısında Tezer Özlü 
şu şekilde aktarmıştır:
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“Küçük  burjuva  ana  babalar,  Türkiye  ulusal  bağımsızlık  savaşından  sonraki 
heyecanlı  kuşağın vatansever kişileridir.  Taşradan İstanbul kentine gelip, burada 
küçük  yaşta  Avusturya  ve  özellikle  Alman  kültürü  ile  Katolik  kilise  okulunda 
karşılaşan bir Türk kızı ne olur? Evinden kaçmak ister,  çünkü bu evlerde süren 
durgun  yaşamın,  sevgisiz  yaşamın,  iç  içe  yaşamın  düşündüğüne  uymadığının 
şokunu yaşar.  Okuldan  kaçmak  ister,  çünkü okul  karanlık  bir  kilisedir.  Okulda 
öğretilen bir çok yalan, gerçek yaşamda hiçbir zaman gerekmeyecektir.
…
Sevişmek isteyince, evlenmek zorundadır, ülkenin düzeni evliliği gerektirmektedir. 
Ama  bu  insanın  ahlak  anlayışı  artık  kendi  ülkesinin  erkekleriyle  nasıl 
bağdaşacaktır? Bu iki kültürlü insan, yolunu çizebilmek için neyi seçecektir? Ona, 
içinde yaşadığı toplumun genel düzeyinden çok daha fazlası öğretilmiş, sonra da 
ondan bu ülkenin kurallarına uyması istenmiştir.18”
Tezer Özlü,  Çocukluğun Soğuk Geceleri'nde Batı  kültür ve eğitiminin bir 
Türk  burjuva  ailesi  kızında  yarattığı  şoku  anlatmak  istediğini  söylüyor. 
Öncelikle bu kitapta pek çok otobiyografik bölüm bulunduğunu belirtmek 
lazım.  Bu  Türk  kızı  küçük  yaşta  intihar  girişimde  bulunur,  genç 
kadınlığında  ise  uzunca  bir  süre  akıl  hastanesinde  kalır.  Akıl  hastanesi 
işkence  görülen  nezarethanelerden  farksızdır.  Elektroşok  tedavisi  görür. 
Siyasete  hiç  bulaşmayan  kadın  elektroşok esnasında  “ölüyorum devrimci 
mücadeleyi bensiz sürdürün” diye haykırır. Bilinç dışından gelen bu çığlık 
12 Mart dönemi ve edebiyatı bağlamlarında değerlendirilmelidir.
12 Mart döneminde bir çok insan kaçtı – kovalandı, tutuklandı, hapse atıldı, 
işkence gördü, idam edildi. Özellikle uygulanan işkenceler toplumda sarsıcı 
bir etki yaratmıştır. Yaratılan çatışma ortamı ve bir çok insanın aranıyor ya 
da hapiste olması, toplumda tedirginliğin gündelik hayata girmesine neden 
olmuştur. Böylesine büyük bir olayın edebiyata konu olmaması beklenemez, 
nitekim  12  Mart  romanları  diye  adlandırılan  bir  tür  de  bu  etkilerle 
18 Tezer Özlü. "Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim" Tezer  
Özlü'ye Armağan içinde, hazırlayan Sezer Duru. YKY: 1997. s. 145.
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oluşmuştur. 12 Mart romanları kapalı kapılarda olup bitenleri – işkenceleri, 
sorguları  –  bu  dünyanın  dışındakilere  aktarma  görevini  de  üstlenmiştir. 
Edebiyatla  bir  nevi  toplumsal  hafıza  kurmaya  çalışılmıştır.  Gazetelerin, 
radyoların  anlatmadığını  anlatmak,  içeride  görülen  zulmü  unutturmamak 
edebiyatın  görevi  olmuştur  denilebilir.  Başarısızlığa  uğramış  devrimi 
tartışmak yerine, devrimcilerin devlet tarafından uğradığı zulmü göstermeyi 
tercih  etmişlerdir.  Yani  konuşulmayanın  baki  kaldığı  bir  anlatım  biçimi 
hakimdir. Bu nedenledir ki 12 Mart romanlarının baş kişisi devrimcidir ve 
başına gelenlere katlanmak zorundadır. Bu temsil biçimi toplumsal belleğin 
mağduriyet  üzerinden  oluşturulmasına  neden  olmuştur.  Her  ne  kadar  bu 
politik romanlar kahramanların bireysel yolculuğunu mağduriyet üzerinden 
anlatıyor  olsalar  da  bireyin  devrim  mücadelesi  dışındaki  hayatına  yer 
vermemişlerdir. Bunun başlıca nedenlerinden biri 12 Mart ortamının bireyi 
geri  plana  atmasında  aranabilir.  Bu  nedenledir  ki  politik  romanlar  bolca 
yazılıp öne çıkarken, bireyin iç dünyasını ve gündelik yaşamını konu alan 
romanlar  geri  plana  itilmişlerdir.  Dönemin  politik  olmayı  gerektiriyor 
olması  ve  sosyal  felaket  olarak  adlandırılabilecek  askeri  darbe  nedeniyle 
yaşananları  unutturmama isteği,  politik  roman  yazarak  edebiyatı  bir  nevi 
tarih belgesi ve siyasal araç olarak kullanmalarına neden olmuştur. Halbuki 
bu  türün  dışındaki  romanlar  da  gündelik  hayatı  ve  bireyin  iç  dünyasını 
aktarmaları nedeniyle alternatif bir tarih okumasını mümkün kılmaktadırlar. 
Zira bireyin iç dünyasının konu alınması, büyük toplumsal olayların tarihsel 
öznelerin  düşünce  ve  duygu  dünyasına  nasıl  etki  ettiğinin  anlaşılmasını 
sağlar  ve  böylece  toplumun  yeni  tarihsel  olaylara  hangi  “ruh  hali”  ile 
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gireceğinin ipuçlarını sunar.
Leyla Erbil öykü ve romanlarını politik atıflarda bulunarak yazdı fakat bir 
12  Mart  romanı  yazmamıştır.  Kahramanlarından  bazıları  devrimci 
mücadeleye  katılmışlardır  fakat  devlet  tarafından  uğratıldıkları 
mağduriyetten  ziyade  toplumla  olan  sorunlarını  ele  almakta  ve  bunu 
toplumsal  cinsiyet  perspektifinden  yapmaktadır.  Örneğin  Tuhaf  Bir  
Kadın’ın  Nermin’i  evlenip  Bayan  Nermin  olmadan  önce  “Türk  aydının  
hangi  acılar  içinde  kıvrandığını  gözlerimle  gördüm!  Onların  kadına  ne  
gözle baktıklarını öğrendim19” diye haykırırken, on yıllık İşçi Partisi üyesi 
evli  kadın  olduğunda  anlatıdaki  sesini  kaybeder.  Üçüncü  ses,  Nermin’in 
düşüncelerini şöyle aktarır:
“Kadının  bütünsel  özgürlüğü  için  yaptığı  kavgaları,  atıp  tutmaları  kendisi  için 
yapmamış  olduğunu  anladı.  O  bir  haksızlığa  karşı  çıkmak  istemişti,  evine, 
toplumuna  yapılması  gerekenin  ne  olduğunu  göstermek  istemişti,  bir  yol  açıcı 
olmak istemişti  ama hesabının bir yerlerinde bir yanlışlık vardı bunu çıkarmaya 
çalışıyordu.20”
Leyla  Erbil  nerede  yanlış  yapıldığının  cevabını  aramayı  seçmiş  ve  bunu 
toplumsal  cinsiyeti  ön plana  çıkaran  anlatısıyla  gerçekleştirmiştir.  Politik 
roman yazmamasına rağmen son derece politik bir anlatı ve dil kurmuştur. 
Marksizm  kadar  psikanalizden  de  etkilenmiş  olması  onu  Ortodoks 
Marksistlerin  karşısında  konumlamıştır.  Türkiye'de  sol  içinde  dahi 
kadınların haklarını aramalarının 1980 sonrasına denk geliyor. Leyla Erbil'in 
70'li  yıllarda  devrimci  harekete  bakarken  bunu  toplumsal  cinsiyet 
19 Leyla Erbil. Tuhaf Bir Kadın. YKY: 2001. s. 48.
20  L. Erbil. A.g.e. s. 149 – 150.
36
perspektifiyle  yapıyor  olması,  Türkiye'de  feminizm  için  de  önemlidir. 
Erbil'i,  aynı  şekilde  Burak  ve  Özlü'yü,  aynı  dönemde,  benzer  kaygılarla 
yazmış yazarlardan ayıran önemli noktalardan biri kendi dillerini oluşturma 
çabalarıdır.  Böylece,  kavramın  taşıdığı  tüm  sorunlarla  birlikte,  kadın 
edebiyatını da oluşturmaya başlamışlardır. Mümkün olduğunca yenilikçi bir 
dil ile yazmışlardır.
Yukarıda bahsedilen 12 Mart, Türkiye tarihi için tekil bir durum değil. Daha 
da  geriye  gitmek  mümkün  iken,  sadece  20.  yüzyıla  bakarak  Türkiye 
tarihinde  bir  çok  sosyal  felaket  bulmak  mümkün.  Özellikle  de  bu 
felaketlerin konuşulup tartışılmamış olmaları ve tabu olarak mevcudiyetleri 
çoğu zaman olayın kendisinin unutulup, etkilerinin ise toplumda kalmasına 
neden  olmuştur.  Gayrimüslimlere  uygulanan  şiddet  ve  asimilasyon 
politikaları, devlet eliyle işlenmiş cinayetler, 27 Mayıs, 12 Mart ve 12 Eylül 
gibi olaylar her ne kadar bireylerin zihinlerinde nasıl olduklarına dair tam 
karşılığı bulunamayan tarih anları olsalar da, toplumsal bellekte travmatik 
anlar olarak iz bırakmışlardır.  Sevim Burak, Tezer Özlü ve Leyla Erbil'in 
yazılarında  karşımıza  çıkan  umutsuzluk,  felaket  hissi  bu  konuşulmayan 
tarihin  sonucudur.  Sessizliği  ve  dilsizliği  dilin  imkanları  dahilinde 
anlatmaya çalışmışlardır.
Tarihe güvensizlik bu durumda, Türkiye'de başka bir anlam daha taşıyor. 
Resmi  tarih  ve  deneyimlenen  tarih  arasındaki  uçurum uzun süre  istisnai 
sesler  dışında  dillendirilmemiştir.  Pek  çoğun  şeyin  80'lerden  sonra 
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konuşulabildiği Türkiye'de, belli konularda duyulan sıkıntıların yarattığı ruh 
halinin  anlatılması  kaçınılmaz  olarak  yazının  içine  sıkışmış,  oto  sansüre 
uğramıştır. Kadın dilindeki yas ve endişe, unutturulmuş toplumsal bellekten 
kalan acı fragmanlar, sansürlenmiş dil, gecikmişlik  / modernlik endişesinin 
yanı sıra bu deneyimlerin toplumsal cinsiyet ile ilişkisi, cinsiyetleştirilmiş 
deneyimler  sonucunda  meydana  gelen  dildeki  anlatım  biçimidir.  Bu  dil 
1970'lerden  2000'lere  gelindiğinde  yok  olmamış,  farklı  bağlamlar  içinde 
süreklilik göstermiştir.  Yarattıkları dil ile aynı dönemde, benzer sıkıntıları 
yazan  kadın  ve  erkek  yazarlardan  ayrılmışlardır.  Şiirsel,  kesik  kesik,  dil 
bilgisi ve yazım bilgisine çoğu zaman baş kaldıran bir dil, düzenden dışarı 
çıkmak  için  yol  açma  çabasının  da  göstergesidir.  Edebiyat  ile  yaşam, 
özellikle de kendi yaşamları arasındaki ayrımı da bulanıklaştırarak bir nevi 
öznel manifestolara imza atmışlardır.
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3. SEVİM BURAK, TEZER ÖZLÜ VE LEYLA ERBİL'DE 
SIKINTININ İFADELERİ
3. 1 SEVİM BURAK
Liseyi  bitirdikten  sonra  mankenlik,  sonrasında  da  terzilik  yapan  Sevim 
Burak'ın  edebiyata  yaklaşımı  da  bir  terzi  gibi  olmuştur.  Kelimeleri, 
cümleleri yazdıktan sonra bu parçaları dikiş diker gibi birbirine ekleyerek 
kurgulamıştır.  Metni  sadece  yazı  olarak  değil,  ses  ve  görüntü  olarak  da 
tasarlamış; kelimelerin çağrışımlarını da hesaba katarak yazmıştır. Tüm bu 
hesaplılık, anlatılması zor olanı dile dökebilmek  içindir.
Yazın  hayatına  öykü  yazarak  başlayan  Sevim  Burak'ın  ilk  kitabı  Yanık 
Saraylar, alışılmış düzyazı dilinin ötesine geçmiş öykülerden oluşmaktadır. 
Yazar  sözcükleri  büyük harflerle  yazar,  cümleleri  tirelerle  ayırır,  yer  yer 
şiirsel  bir  dil  kullanır.  Her  öyküsünde  bu  kullanımların  ayrı  bir  anlam 
bütünlüğü  vardır.  Dil  ile  içeriğin  beraber  kullanılışı  Seher  Özkök'ün 
belirttiği gibi “ kadının toplumdaki konumundan Osmanlı  kültürünün yok 
oluşuna ve 'öteki'nin toplumdaki konumuna21” dair anlatıların yaratılmasına 
neden  olmaktadır.  Yeni  bir  anlatım  biçimi,  yeni  bir  anlam dünyasını  da 
beraberinde  getirmiş,  sessizliğe  ses  olmuştur.  Sessizlik  hem  unutturulan 
tarihe,  hem kadınların  toplumsal  konumuna,  hem de  Yahudiliğe  dairdir. 
Burak'ın  annesi  bir  Müslüman  ile  evlenmiş  bir  Yahudi'dir.  Babasının 
21 Seher Özkök. Sevim Burak'ın Öyküleri Üzerine Dil ve İçerik Merkezli Bir İnceleme. 
Boğaziçi Ünv, 2006. yayınlanmamış tez. s. 65.
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ailesinin  etkisinde  büyüyen  Burak  yıllarca  annesinin  Yahudiliğinden 
utanmış, saklamıştır. 
Yahudilerden,  annemden  utanırdım,  nefretle  karışık...  Annem  hep-  Birgün 
anlayacaksın der,  ağlardı...  İşte,  şimdi  bu bir  avuç yahudi-  iki  tanecik ev,  bana 
anamdan kalanlar... Onun için yazdım Yehova22'yı...23
Tevrat'tan figürler ve alıntıları kullanışı ve Yahudilerin toplumundaki yerine 
değinen öyküler yazmış olmasında utanç içinde geçen yılların pişmanlığının 
etkisi büyüktür. Bu sadece kendi içinde bir hesaplaşmanın ötesinde, ona bu 
utancı  dayatan  toplumla  da  hesaplaşmadır.  Burada  hesaplaşılan  toplum 
Osmanlı'yı  geride  bırakmış  olan  Cumhuriyet  devletinin  toplumudur. 
Farklılıkları yok etmek isteyen, ötekiyi topraklarında istemeyen yeni düzene 
eleştiri Burak'ın öykülerinde sıkça karşımıza çıkar. Yazarın ilk öykü kitabı 
olan  Yanık Saraylar'da bu temalar bir çok öyküde yer almaktadır. “Ah Ya 
Rab  Yehova”  isimli  öykü  geçmişin  nasıl  unutturulduğunu  konu  alıyor 
olması  dolayısıyla  ilgi  çekicidir.  Öykünün  giriş  kısmında  Müslüman  bir 
adamla  evlenmeden  beraber  yaşayıp,  ondan  çocuk  sahibi  olan  Yahudi 
Zembul Allahanati’nin erkek kardeşi tarafından ziyaret edilişi üçüncü bir ses 
tarafından aktarılır. Öykü Zembul’ün mezar taşı üzerinde yazanlar ile başlar. 
BAYAN ZEMBUL ALLAHANATİ
BURADA MEDFUNDUR
TARİHİ VEFATI 7 TEMMUZ 1931
BURADA MEDFUNSUN BAYAN ZEMBUL
ÇABUK SOLDUN EY GONCAİ GÜL
MELEKLER EDER SENİ KABUL
22 Yehova, yazarın Yanık Saraylar kitabında yer alan Ah Ya Rab Yehova isimli 
öyküsüdür.
23 Sevim Burak. Mach 1'dan Mektuplar. Om Yayınevi, 2004, s. 39.
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CENNETTE EBEDİ RAHATINI BUL24
Zembul’ün mezar taşı bir ölümü haber vermekle beraber aynı zamanda iki 
dönemi içermesi açısından da önemlidir.  Cumhuriyet  dönemi hitap biçimi 
olan  bayan  kelimesi  kullanırken,  diğer  yandan  Osmanlı  dönemine  divan 
şiirini andıran kelimeleri kullanarak devam eder. Öykünün ikinci bölümü ise 
Zembul’un beraber yaşadığı Bilal Bey’in not defterinden anlatılır. Bilal Bey 
yeni  Cumhuriyet  düzeninde  tutunamamış  biridir.  Bildiği  dillerden 
(Fransızca  ve  İbranice),  öğretmenlik  yapmasından  ve  ablasının  piyano 
dersleri  vermesinden ailesinin Osmanlı  döneminde konak ailesi  olduğunu 
anlarız.  Bilal  Bey  için  Cumhuriyet  düzeni,  içinde  yer  bulamadığı  bir 
düzendir.  Gündelik  hayatını  konak  beyiymişçesine  geçirmektedir. 
Beyoğlu’nda  gezer,  sinemaya  gider,  parklarda,  kahvelerde  oturur. 
Öğretmenlik dışında sistemle bağ kurmaz. Zembul ile evlenmekten, askere 
gitmekten kaçar. Bilal Bey’in Not Defteri başlığı ile başlayan bu bölümde 
de  öncelikle  mezar  taşı  vardır.  Bilal  Bey’in  doğum  ve  ölüm  yılları  ile 
oturduğu yer bilgisi verilmiştir. Zembul’ün mezar taşına göre kesin bilgiler 
içeren  ve  tamamen  resmi  bir  mezar  taşıdır.  Bu  farklılık  okuyucuya 
karakterlerin  toplumdaki  yerlerini  açıklıyor.  Yahudi  olması  nedeniyle 
Zembul’ün sadece ölüm tarihi önem taşıyor. Doğum tarihi ve yaşadığı yer, 
yani yaşamı boyunca bıraktığı iz toplumdan silinmiş durumda. Yahudilerin 
toplumda yeri olduğu düşünülmediğinden mekan ismi kullanılmamış. Yeni 
devlet  düzeni  için  sadece  ölümü  önem  taşıyor  çünkü  bu  ölüm  artık  bu 
toplumun  parçası  olmayışının  simgesi.  Bilal  Bey  ise  her  ne  kadar  yeni 
24 Sevim Burak. Yanık Saraylar. YKY, 2009, s. 59.
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devlete  uyum gösteremese  de  Müslüman  olması  onu bu  devletin  parçası 
yapıyor.  Kullanılan  dil  farklılığını  ise  kadın  –  erkek  ikilemi  üzerinden 
açıklayabiliriz.  Kadına  atfedilen  şiirsellik  ile  erkeğe  atfedilen  kesin  dil 
Zembul ve Bilal’in mezar yazılarında görselleşiyor. Bilal’in kesin varlığına 
karşı, Zembul’ün kadınlığı ve Yahudiliği şiirsel – hatta nostaljik – biçimde 
ifade edilmiştir.
Bilal  Bey’in not defteri  kendi için  tuttuğu bir  günlük biçiminde yazılmış 
olsa da daha çok bir dış güce rapor veriyor gibidir. Her adımını, yediğini 
içtiğini,  Zembul,  komşuları  ve  babasıyla  olan  ilişkilerini  not  eder. 
Duyguların anlatıldığı bir günceden ziyade, olayların birebir not edildiği bir 
güncedir.  Aktarılan  tek  duygu  Zembul’un  sinir  krizi  geçirişlerinin  eylem 
olarak  aktarımıdır.  İlişkileri  Bilal  Bey’in  çocuk  istememesine  rağmen 
Zembul’ün  çocuk  doğurma  ısrarı  ve  Bilal  Bey’in  evlenmeyi  reddetmesi 
üzerine  bozulmuştur.  Günlükler  boyunca  Bilal  Bey,  komşularının  da 
Zembul’ü  desteklemesi  nedeniyle  kendini  kapana  kıstırılmış  hissetmeye 
başlar. Babasını da bu arada kaybeder. Babanın ölümü burada Osmanlı’dan 
kalan son baba figürünün de kaybı olması nedeniyle önemlidir.  Bilal Bey 
yeni  sisteme  karşı  tamamen  yalnız  ve  yabancı  kalmıştır.  Yeni  toplumda 
Türk olmak önem kazanmıştır,  Bilal  Bey’in  Yahudilerden  oluşan çevresi 
onun yabancılıktan kurtulmasına engel teşkil etmektedir. Babasının ölümü 
ardından  kendi  evine  getirdiği  karyoladan  ayağına  iğne  batar.  İğne 
vücudunda  gezinirken,  günlük  rutinine  devam  eder  bir  yandan  da  evin 
bodrumuna gaz tenekeleri yığmaya başlar. Öykünün sonu yaklaşırken Bilal 
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Bey’in  dili  de  kırılmaya,  bir  sayıklama  halini  almaya  başlar.  Evini, 
mahalleyi  adımlarıyla  ölçer.  İğne  kalbine  doğru  yaklaşmaya  başlar.  En 
sonunda ise  mahalleye  tüm Yahudiler  toplandıktan  sonra evi  ateşe  verir. 
Babasının ölümünden sonra bedenine saplanan iğne kalbine onu öldürmek 
için yaklaşırken beraberinde Yahudileri yakarak götürür. Osmanlı kültürüne 
ait olan Bilal Bey Cumhuriyet  düzenine ait olamamıştır fakat bu durumla 
hesaplaşmak  yerine  kendisi  gibi  yeni  düzende  istenmeyen  Yahudileri 
yakarak, kendisiyle beraber ölüme sürükler.
Diğer  öykülerine  kıyasla  “Ah Ya Rab Yehova”  dile  çok  az  müdahalede 
bulunulmuş bir öyküdür. Bu nedenle anlatı üzerine konuşması en mümkün 
öykülerinden biridir. Dile yapılan müdahale en az düzeyde olsa da, mezar 
taşları örneğinde olduğu gibi dilin kullanımı karakterler hakkında fikir verir. 
Zembul’un  dış  sesle  anlatıldığı  ilk  bölümde  –  burada  dış  ses  vurgusu 
Zembul’un  ve  onun  temsil  ettiği  Yahudilerin  ve  kadınların  kendi  sesi 
olmaması açısından önemlidir – şiirsel, kutsal kitap dilini andıran bir dil ile 
anlatılmıştır.  Kristeva’nın  belirttiği  şiirsel  dil  yıkıcıdır.  Kutsal  kitapların 
şiirsel  dil  ile  yazılmış  olması  ise  bir  tezat  olarak  değil  bu  metinlerin  de 
yıkıcılığını  göz  önünde  bulundurarak  değerlendirmek  gereklidir.  Kutsal 
metinlere  yapılan  göndermeler  sadece  dini  nedenlerle  açıklanamaz.  Bu 
metinler modern öncesi bir döneme, modernlik tarafından geride bırakılması 
öğütlenmiş  bir  geçmişe  de  tekabül  ediyorlar.  Adorno  ve  Horkheimer 
“Aydınlanmanın  Diyalektiği”  isimli  makalelerinde  insanlık  tarihinin 
aydınlanma  ile  mit  arasındaki  diyalektik  olduğunu  iddia  ederler. 
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Pozitivizmin  benimsenmesiyle  beraber  mitlere,  kutsal  metinlere  ihtiyaç 
olmayacağı ön görülmüştür. Halbuki tüm bu çabasına rağmen modernlikten 
mitler tamamen kopamamıştır. Bu kopamayışı müphem kavramıyla beraber 
düşünebiliriz. Tıpkı modernliğin müphem olanı geride bırakma çabasından 
müphemliğin  doğması  gibi,  Aydınlanma  düşüncesi  de  mitten  tamamen 
kopamamış onu rasyonalize etmeye çalışmıştır.  Sevim Burak'ın yazınında 
kullandığı  kutsal  metin  göndermelerini,  modernliği  dilsel  anlamda  kırma 
çabası  olarak  yorumlayabiliriz.  Modern  edebiyatın  içerdiği  kutsal  metin 
göndermeleri bugün ile geçmiş arasında diyalektik bir ilişki kurar. Nasıl ki 
modernlik miti artık istenmeyen ilan ettiyse paralel bir biçimde Cumhuriyet 
kendi modernliğini inşa ederken Türk kimliğine ait görmediği herkes gibi 
Yahudileri  de yeni  topluma yabancı  ilan  etmiştir.  Değişen paradigma ile 
birlikte  bir  gelenek inkar  edilmiştir.  Burak'ın  iki  farklı  paradigmayı  aynı 
metinde  kullanmış  olması,  modern  düşüncesinin  iddia  ettiğinin  aksine 
tarihin doğrusal biçimde ilerlemediğinin simgesi olur. 
Modern dünya ile kutsal metinin birleştiği bir konu ise toplumsal cinsiyet. 
Bu iki farklı paradigmanın kadınların toplumdaki konumlarına yaklaşımları 
tamamen aynıdır. Modernlik dini modern öncesi olarak kodlayıp, rasyonel 
bulmasa  da  aslında  aynı  paradigma  ile  devam  etmektedir.  Fatmagül 
Berktay'ın  belirttiği  gibi  “din,  içinde  yer  aldığı  farklı  toplumlarda,  o 
toplumun  özelliklerine  uyum  sağlayarak  ve  karşılığında  o  özelliklerin 
bazılarını  değiştirerek,  farklı  biçimlerde  eklemleniyor25.”  Din  tarafından 
kadınlara  biçilmiş  roller  de  farklı  toplumlarda  dönemin  sistemine  uygun 
25 Fatmagül Berktay. Tek Tanrılı Dinler Karşısında Kadın. Metis, 2009, s. 15.
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biçimde  yeni  kavramlarla  tekrar  üretiliyorlar.  Örneğin  tek  tanrılı  dinler 
tarafından  kadınlara  atfedilmiş  günahkar  kadın,  kutsal  anne  gibi 
tanımlamaların ulus devlet inşası esnasında yeniden üretildiğini görüyoruz. 
Modern olarak tanımlanan ulus devlet,  ulusun anneliği  görevini kadınlara 
verir,  Türk  Modernleşmesi  örneğinde  gördüğümüz  gibi  modern  olmak 
kadınlar üzerinden kanıtlanır. Kadınlar eğitim ve çalışma konusunda teşvik 
edilseler  de  bedenleri  ve  hareketleri  güçlü  bir  toplumsal  denetleme 
mekanizmasına  tabi  tutulur.  Osmanlı'da  modernleşme  hareketi  esnasında 
gelenekselciler  ve  Batı  yanlıları  iki  karşıt  grubu  oluştururken,  kadınları 
sadece  araç  olarak  kullanmak  konusunda  birleşmişlerdir.  “Ah  Ya  Rab 
Yehova”  öyküsünün  en  başında  Zembul'ün  abisi  ona  cezalandırılacağını, 
yanacağını söyler.  Evlenmeden çocuk sahibi olmuş,  atasına ihanet ederek 
kendi  cemaati  dışından  biri  ile  beraber  olmuştur.  Öyküdeki  iki  anlatıda 
Zembul'ün sesi  yoktur.  İlk anlatıda cemaatine karşı  gelen,  ikincisinde ise 
Bilal Bey'in hayatına istemediği bir yön veren kadın olarak suçlu görülür.
“Sedef Kakmalı Ev” öyküsünün kahramanı Nurperi Hanım da tıpkı Zembul 
gibi  eril  sistem  tarafından  yersiz  yurtsuz  bırakılmış,  kenara  itilip 
cezalandırılmış bir kadındır. Yanyalı bir köle olan Nurperi Hanım, Ziya Bey 
ile beraber yaşamaktadır. Evli olup olmadıklarına dair öyküde kesin bir bilgi 
yer  almamakla  birlikte,  beraber  yaşadıkları  evin  Ziya  Bey'in  ölümünden 
sonra  kendisine  kalacağını  ummasından  evli  oldukları  sonucunu 
çıkarılabilir.  “Ah Ya Rab Yehova”ya kıyasla karmaşık bir dil ve anlatıya 
sahip  olan  bu  öykü  sürreel  öğeleri  de  barındırmaktadır.  Öyküde 
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“GELDİLER...”  ile  başlayan  beş  adet  şiirsel  formda  yazılmış  bölüm 
bulunmaktadır.  Her  bir  şiir  formundan  sonra  yeni  bir  bölüm  başlar. 
“GELDİLER”  kelimesi  Nurperi  Hanım'ın  hayatına  sürekli  birilerinin 
saldırdığını gösterir. Ziya Bey ile olan ilişkisi karı – koca ilişkisinden ziyade 
köle  –  efendi  ilişkisidir.  Hayaları  kestirilen  evdeki  kedi  ile  Ziya  Bey 
arasında kurduğu davranışsal benzerlik bize Ziya Bey'in iktidarsızlığını ima 
eder. Evdeki varlığı bir hizmetçi ya da köle rolüyle kısıtlı kalmıştır. Bu rolü 
kendisinin seçtiği de ima edilir.
Yıllar  yılı  Ziya  Bey'in  evinde  mutfakla  merdiven  arasında  oyalandı  gitti. 
Gelenlerden, gidenlerden, mektuplardan uzak kaldı. Kendini işe verdiği gibi Ziya 
Bey'e vermedi26. 
Nurperi  Hanım'ın  Ziya  Bey'le  geçirdiği  yıllar,  ona ve  ağabeylerine  ettiği 
hizmet düz yazı ile anlatılır. Öykünün başında camdan bakarken, geçmişten 
bir dans hatırası aklına geldiğinde ve öykünün sonunda evi işgal etmek için 
dışarıdan  “gelmeye”  başladıklarında  dil  şiirsel  bir  hal  alır.  Hayatını  evin 
içinde  tıkılı  kalarak,  “gelenlerden,  gidenlerden,  mektuplardan  uzak” 
geçirmiş olan Nurperi Hanım için düzen evin içidir. Evden dışarı çıktığında 
kim olacağını, o düzende nereye ait olduğunu bilemez. Bu tehdit karşısında 
dil yıkıcı  hal alır.  Mekanın öyküdeki önemi ve belli  bir anlam oluşturma 
amacıyla kullanımı sadece Sevim Burak'a özgü değil. Bir çok kadın yazarın 
iç mekanda metinler kaleme almaları ile toplumsal süreçler arasındaki bağı 
Jale Parla şöyle açıklar:
Toplumsal süreçlerin kişisel tarihlerden süzülerek ve arka plandan yansıtılması için 
26 Sevim Burak. Yanık Saraylar. YKY, 2009, s. 12.
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kullanılan mekanlar iç mekanlardır. Anlatı, ev, oda, yatak, hatta bazen bir örtünün 
altından ilerler  ve aile,  baba /  koca evi,  tutsaklık,  yersizlik,  yetimlik,  ana – kız 
ilişkisi,  intihar,  delilik,  parçalanma ve bütün bunlara rağmen yazma / yaratıcılık 
temalarıyla edebileşir.27
Kendiliğini  oluşturamamış  bir  kadın  olan  Nurperi  Hanım'ın  ev  içindeki 
tutsaklığı deliliğe, hiçliğe doğru ilerler. Toplumun kendisine atfettiği kölelik 
kodunu  evin  içinde  tekrar  üretmektedir.  Öykü  boyunca  kimi  isimler  ve 
kelimeler “GELDİLER” örneğinde olduğu gibi büyük harflerle yazılmıştır. 
Büyük  harfler  Nurperi  Hanım'ın  düzenine  tehdit  oluştuğu  zamanlarda 
kullanılırlar. Kendini neredeyse özleştirdiği, Ziya Bey'in ölümünden sonra 
kendisine  kalmasını  umduğu  ev  dışarıdakiler  tarafından  alınmaya 
kalkıldığında Nurperi Hanım ”hemen orada tencerenin siyah dibine yapışıp” 
kalır. Ev ve dışarısı ikiliğini Sevim Burak kadınların eve hapsolmuşluğunu, 
eril sistem tarafından dışarıda bırakılmışlıklarını anlatmak için kullanılır.
“Pencere”  isimli  öyküsünde  öykü  karakteri  kadın  karşı  apartmandaki 
kadının intihar etmesini bekler. İntiharını beklediği kadın kendi benliğidir, 
ev içine sıkışmış  bir  kadındır.  Nihayet  gözlediği  kadın intihar  edecekken 
engel  olurlar.  Ölümün  gerçekleşememesi,  anlatıcı  için  büyük  bir  acıya 
neden olur.
Yenik ve zayıftı.
Kadını silkeliyor, konuşsun diye tokatlıyorlardı.
O hep bana bakıyordu.
Ne istiyordu benden?
Onu öylece alıp götürdüler.
Yemek odalarında,
27 Jale Parla. “Tarihçem Kabusumdur! Kadın Romancılarda Rüya, Kabus, Oda, Yazı” 
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Pencereme bakıp “artık akıllandım,” diyecekti.28
Bu noktaya kadar yer yer dize halinde yazılmış kısımlar dışında dile çok az 
müdahale  vardır.  Kadın  gözlediği  kendi  benliğinden  üçüncü şahıs  olarak 
bahsettiği  için  henüz  dil  alışılagelmiş  formunda  kullanılır.  Kadının  yani 
kendi  çaresizliğinin  yukarıdaki  dizelerle  aktarımı  ise  kırılma  noktasıdır. 
Burada  ev  içine  hapsolma  durumunu  detaylandırması  acısının  patlak 
vermesi  ile  sonuçlanır.  Buradan sonra dil  büyük harf  kullanımları,  şiirsel 
yapı ve tirelerle kırılmaya başlanır. Acı ortaklaşmıştır. Evin içini “koca bir 
leke  gibi”  kaplar,  en  sonunda  ise  düşüp  parçalanmaya  başlar.  Pencere 
kadının hayatı  ile dışarıdaki eril dünya arasında kapı işlevi görür. İçeride 
çektiği  ızdıraba  rağmen  dışarıdaki  sembolik  eril  düzen  de  kadın  için 
parçalayıcı etkiye sahiptir.
Sevim Burak  dışarısı  figürünü  eril  sistemin  sembolü  olarak  kullanır.  Bu 
sistemin tek kabul etmediği kadınlar değil,  tüm ötekilerdir.  Kamusal alan 
her ne kadar eril bir dünya olsa da, kimi zaman erkekleri de kabul etmez. 
“Ah Ya Rab Yehova” öyküsündeki  Bilal  Bey bu durumun örneklerinden 
biridir. Erkek olmanın yanı sıra Türk olmak, Osmanlı'yı geçmişte bırakmış 
olmak gerekmektedir. Sokağa çıkılınca parçalanan beden olmak için kadın 
olmak  bir  zorunluluk  değildir.  Sokağa  çıkınca  ufalanan  hayatlar, 
28 Sevim Burak. Yanık Saraylar. YKY, 2009. s. 20.
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Cumhuriyet modernleşmesine ayak uyduramayan herkesin hayatıdır. Sevim 
Burak  metinlerinde  evi  dış  dünyanın  karşıtı  olarak  konumlarken  bu 
paradigmaların  içini  toplumsal  cinsiyet  ve  ötekilik  kavramlarıyla 
doldurmuştur. Dil ise bu paradigmalar arasındaki sancılı geçişleri aktarmada 
biçimsel  araç  olarak  kullanılır.  Çatışma  arttıkça  dil  de  kesintilere  uğrar, 
alışılageldik  cümle  düzenlerinin  dışına  çıkılır.  Dil  bir  isyan  aracı  işlevi 
görmeye  başlar.  Bu isyandan  doğan dil,  eril  dilin  boşluklarının  müsaade 
ettiğince, kadın dilidir.
Sevim Burak'ın ilk öykü kitabına ismini veren öyküsü “Yanık Saraylar” da 
diğer öykülerinde olduğu gibi kadının toplumdaki yeri, geçmişin hayaletleri 
ve  mekan  kavramlarını  içinde  barındırır.  Öykü  ismini  Cağaloğlu’nda 
bulunan  “Yanık  Saraylar”  isimli  sokaktan  almıştır.  Şiirsel  formlar 
aracılığıyla edebiyatta hareketi görselleştirir. Bu hareket iki kültüre, değişen 
topluma ve bu esnada  arada kalanlara  ait  bir  harekettir.  Osmanlı'nın  son 
döneminin insanları, Cumhuriyet ile birlikte iki düzen arasında kalmışlardır. 
Öykü  anlatıcısı  kendisini  düzenin  içinden  “uğraş  düzeninden”  çekip 
daktilonun  başına  geçerek  “ESKİ  HİKAYELERİ”  anlatmaya  başlar. 
Anlatıcının  düzenin  dışından  anlatmakta  olduğunun  haberini  okuyucuya 
öncelikle  dil  verir.  Öykü şiirsel  formdan ve tirelerle  ayırdığı  sayıklamayı 
andıran  cümlelerden  oluşur.  Anlatıcı  düşünmeye  başladığında  zihnine 
imgeler doluşur:
...hatıra defterinde altın harflerle yazılı unvanları – Türk Yılmaz şarkısını – Kazım 
Karabekir'in kırmızı bayraklı siyah bir arabayla Saray'a geldiği, yanağını okşadığı 
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günü – Büyük kumandanların bazı sözlerini – Ali Yaver Paşa'nın iki kız evladına 
yazdığı “İşte hayat işte Emel, Vatan için sağlam Temel” şiirini – Cenaze törenlerini 
– Cenaze törenlerinin arkasından çıkarılan Japon işi  mendilleri  – gözyaşlarını – 
bağrışmaları  –  beyaz  balkonun  aşağı  doğru  sarkmasını  –  yanıyoruz  seslerini  – 
Saray yanıyor  seslerini  – Su sesini  – alevlerinin sesini  – çatırtıların,  çöküşlerin 
sesini ve sessizliği... Kişileri yangında ölen koca bir ailenin, saltanatın, debdebenin 
yıkılışından  sonra  –  tek  başına  kalışını  –  kendi  ismiyle  yaşama  katıldığı  gün 
SİMSİYAH DAKTİLO ÖNLÜĞÜNÜ üstüne giydiği dakikayı...29
Anlatıcının  düşünceleri  biten  bir  devre  ağıttır.  Saraylar  saltanatın 
devrilmesiyle  yanmış,  saray  sahipleri  babasız  kalmışlardır.  Saltanatın 
bitişinden  önce  ise  Türklük  ideolojisini  ve  cenazeleri  düşünür.  Türklük 
ideolojisi  onları  babasız  bırakmıştır.  Anlatıcının  Fransız  yengesi,  Ermeni 
Yayası Arusyak ve Fransızca öğretmeni Müsyü Jak'ın dahil olduğu dünyası 
yeni  ideoloji  ile  birlikte  yakılıp  yıkılmıştır.  Yakılan  her  şey  Osmanlı'ya 
aittir, bu öyküde saray Osmanlı'nın kendisidir. Bu yıkımın ardından kadın 
anlatıcıya sunulan ise “SİMSİYAH DAKTİLO ÖNLÜĞÜ “dür.  Anlatıcı 
yeni modern devletin düzenine ayak uydurmak için sokağa çıktığında, ona 
sokağa çıkmasını  meşrulaştıracak bir  iş verilir.  Toplumda kadınlığını  göz 
önünde  tutmadan,  yani  siyahlar  içinde  belli  bir  uğraş  ile  yer  edinmeye 
çalışır. Kadınları toplumsal hayata çağıran yeni söylemin kadınları sadece 
araç  olarak  kullandığının  simgesi  “SİMSİYAH  DAKTİLO  ÖNLÜĞÜ” 
olmuştur.
“Yanık  Saraylar”  geçmişin  kaybından  duyulan  acının,  anlatıcının  bakış 
açısından büyük bir felaketin anlatıldığı bir öyküdür. Felaketin büyüklüğü 
anlatımın düz yazı formunda devam etmesine engel olur, kelimelerle ifade 
edilemez.  Sembolik  düzlemde  anlatılamayan  öykü,  dilin  isyan  imkanının 
29 a.g.e., s.28.
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değerlendirilmesiyle  anlatılır.  Konuşamayan  yazar  spazm,  çığlık  ve 
sayıklamaları  dile  döker.  Dilin  imkanlarını  ait  olduğu  sembolik  düzene 
muhalefet ettirerek kullanır. Böylelikle her kesme işareti, büyük harf ve dize 
dilin kırılması ve acıyı – melankoliyi aktarmada aracı olmuşlardır.
Sevim  Burak'ın  ikinci  öykü  kitabı  olan  Afrika  Dansı 1983  yılında 
yayınlanmıştır.  Yanık  Saraylar'a  kıyasla  dile  müdahalenin  daha  yoğun 
olduğu öykülerden oluşur. Şiirsellik, tireler, eğik çizgiler hatta görsel öğeler 
öykülerde  yoğun  bir  biçimde  kullanılmıştır.  Birçok  öyküsünde  sayfa 
düzenine  de  müdahale  ederek  metini  görsel  malzeme  haline  de 
dönüştürmüştür.  Toplumda  yer  edinemeyen  kadınlar  ve  sisteme  uyum 
sağlayamayan  karakterler  bu  öykülerde  de  Sevim Burak  tarafından konu 
edilmişlerdir. Bu defa anlatı çok daha soyut, anlatım teknikleri çok daha ön 
plandadır. 
İkinci  öykü  kitabına  adını  veren  “Afrika  Dansı”  öyküsünde  hastanede 
yatmakta olan bir kadın ve bağlı olduğu, ona hükmetmeye çalışan makine 
konu alınır. Kadına zulmedip bezdirmeye çalışan makine, ataerkil toplumun 
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Erillik  atfedilen  makine  öncelikle  toplumun kadını  şekillendirme  amacını 
açığa  çıkarmak  maksadıyla  kullanılır.  Kadın  -  makine  ikiliğinde  kadın, 
tedavi edilmesi gereken hasta zihin ve bedeni temsil eder. Makine ise sert ve 
baskıcı  erkek rolünü üstlenmiştir.  Öyküde yer  alan bir başka karşıtlık  ise 
Afrika'nın  çağrıştırdığı  doğa  ve  makinenin  ait  olduğu  modern  dünya 
arasındaki ikili karşıtlıktır. Sevim Burak birden fazla karşıtlığı aynı metinde 
buluşturarak,  karşıtlıkları  yaratan  modernliği  ifşa  etmiş  oluyor.  Makineyi 
tanımlarken  onun  erkek  oluşunun  yanı  sıra  erkekliğe  atfedilmiş  olan 
bilimsellik  ve düzen savunuculuğu rollerini  de vurgular.  Düzenin ezberci 
sesine  sahip  olan  makine  toplumun  hasta  olarak  tanımladığı  kadını 
ehlileştirmeye  çalışır.  Kadın  da  makineye  aşık  olur,  düzen  tarafından 
kabullenilmeyi  o  da  istemektedir.  Fakat  kendi  dilinden  sıyrılamaz. 
İmkansızlığı anladığında ise Afrika imgesi devreye girer. Kadın kıyafetleri 
giyen erkekler, erkek kıyafetlerinde kadınlar ve masklar vardır Afrika’nın 
dünyasında.  Bilindik  dünyanın  alaşağı  edildiği,  “ilkel”  olana  hayranlık 
vardır bu dizelerde. Dilleri de kadınınki gibi parçalı ve şiirseldir.
Kadın ve Afrika insanları öyküde aynı düzlemde sunulmaktadır. Her ikisi de 
modern dünyanın ehlileşmeleri  koşuluyla kabul edebileceği kategorilerdir. 
Öyküde referans edilen “Kökler” dizisinde olduğu gibi köle olarak Afrika 
halkı ya da makinenin istediği gibi eş ve anne olarak toplumda yer etmesi 
beklenen  kadın.  Oysa  yazar  her  ikisini  de  kendi  sesiyle  aktarır. 
30 Sevim Burak. Afrika Dansı. YKY: 2006. s. 12.
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Ehlileşmeyen sesleriyle.  Yazar bu ehlileşmeme halini,  metni karmaşık bir 
anlatım yoluyla  oluşturarak vermiştir.  Dil düzen içine girmeyi  başaramaz, 
zıtlığı  vurgulamak  için  kadının  hastalığının  bilimsel  tanımlamalarını  yani 
düzen  tarafından  patolojikleştirilerek  aktarılışını  etrafını  çerçeveleyerek 
verir. Böylece görsel olarak da iki dünyayı ayırmış olur. Bu öyküde düzenin 
diline bir başkaldırı mevcut olsa da bu düzende varolmayı başaramadıklarını 
da son cümleleriyle ifade eder.
“Ameliyathanenin  televizyon  ekranında kalbimi  seyrediyorum /  kasığımdan kan 
akıyor / atardamardan / boyuna kalın pamuk bastırıyorlar / doktor kalbime şırıngayı 
takarken / o çengel biçimindeki oltayı yosunların arasına saplarken düşünüyorum / 
ben kalabalığın insanıyım / kalabalıkta seçimimi  yapacağım / renkli / çeşit  çeşit 
insanları görüp en güzelini seçmek istiyorum31
Anlatıcının  düşüncesi  halen  düzen  dışı  sularda  gezinirken,  bedeni 
doktorların elindedir. Makinenin tüm çabalarına rağmen kadının düşüncesi 
ve  dilinde  “iyileşme”  sağlanamamıştır.  Fakat  bu  baş  kaldırma  kadını 
hastaneden çıkaramaz, tüm öykü kadının düzen metaforu olarak kullanılmış 
hastanenin içinde isyan etmesidir. Sonunda bedeninden kanlar akarak ölüyor 
olması, bu düzenin içinde kendi olarak varolamayacağının simgesidir.
Sevim  Burak  bu  öyküsünde  birçok  otobiyografik  öğeyi  kullanmıştır. 
Öyküde olduğu gibi Sevim Burak da çocukken ıslak mayonun uzun süre 
üzerinde  kalmış  olması  dolayısıyla  kalp  romatizması  geçirmiş,  yaşamı 
boyunca da kalp hastalığından muzdarip olmuştur. Yaşamının bir bölümünü 
Afrika’da geçirmiştir. Yazar kendinden birçok parçayı öyküye yerleştirdiği 
31 a.g.e., s. 35.
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açıkça şu dizelerle de paylaşır.
KAPIDAN
GİZLİCE ÇIKARILAN 
BİR CESET Mİ OLACAĞIM
ÖLÜ MİVES KARUB GELİYOR MU OLACAĞIM
NİYE GİZLİ ÇIKARILACAĞIM32
Mives  Karub,  Sevim  Burak’ın  ters  yazılışıdır.  Makinenin  yok  etmesini 
istediği iğnelerle tutturulmuş kağıt parçaları da Sevim Burak’ın öykü yazma 
yöntemidir. Yazdığı sayfaları yayarak, onları dikiş diker gibi, terzilik Sevim 
Burak’ın  mesleğidir,  birleştirerek  öyküsünü oluşturur.  Makinenin  kadının 
iyileşmeyeceğine  hükmettiği  an,  hışırdayan  bu  kağıtları  duymasıyla 
gerçekleşmiştir. Yazar kadınlığı, ötekiliği ve kadın yazar olma durumu ile 
bu düzende tepe taklak edileceğini, ceset olacağını düşünmektedir. Yaşadığı 
toplum,  yazarın  (yarattığı  karakterlerde  de  aynı  durum  geçerlidir)  kendi 
olma çabasına baskı yoluyla engel olmaktadır. Yazarın kendi hayatına dair 
bu endişeleri Afrika Dansı öyküsüne konu olduğu gibi, tüm öykülerinin dil 
yapısını  oluşturan  etken  olmuştur.  Öykülerinde  karakterlerini 
deneyimledikleri  sıkıntılardan dışarı çıkarmaz ya  da çıkaramaz. Balinanın 
karnı  evresinde  debelenen  öykü  kişileri  kendi  çelişkilerini  aşıp  yollarına 
devam edemezler. Bu durum Sevim Burak’ın yaşadığı ve yazdığı dönemin 
ve  bu  dönemi  oluşturmuş  olan  kişisel  ve  toplumsal  tarihin  önlenemez 
sonucudur.  Yazar  Cumhuriyet  modernleşmesinin  kadın,  azınlık  ve 
Osmanlı’yı  yok  sayma  sorunsallarını  görmezden  gelmek  yerine  sürekli 
irdeler. Bu nedenle karakterler de toplumun yansıması olarak gelişimlerini 
32 a.g.e., s. 12.
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tamamlayamaz, eşikten geçip devam edemezler. Tekrar halini almış endişeli 
yaşamları, dilde ifadesini yine tekrarlarla, başkaldırı işlevi gören şiirsellikle 
ve  doğrusal  bir  ilerlemenin  imkansızlığı  gösteren  kesme  ve  bölme 
işaretleriyle bulur.
Sevim Burak’ın son yıllarında irdelediği bir diğer konu ise makineleşmek. 
Makineleşmeyi  modernizmin  aşamaları  olarak  birçok  öyküsünde 
kullanmıştır.  “Foto  Febüs”  isimli  öyküsünün  yanı  sıra  tamamlayamadığı 
romanı  Mach 1’da da otomobili anlatının merkezine alır. Hatta Mach 1’ın 
kahramanlarından  biri  Ford  Mach  isimli  otomobildir.  Sevim  Burak  bir 
yandan  Nazım Hikmet’in  fütürizm etkileşimli  “makinalaşmak  istiyorum” 
dizelerindeki  gibi  bir  hayranlıkla  otomobile  bakar.  Diğer  yandan  ise 
yarattığı kültürü ve o kültürün ardında bıraktıklarını sorgular. Ford Mach’a 
bir  aşık  gibi  yaklaşır  fakat  temsil  ettiği  değerleri  de  sorunsallaştırmadan 
edemez.  Özellikle  “Foto  Febüs”  öyküsünde  bu  sorunsallaştırmayı 
karşılaştırma  yöntemiyle  yapar.  İki  anlatının  iç  içe  geçtiği  bu  öyküde 
1930’lar sonrası  nesil  ve onların  bir  önceki  kuşakla  çelişkisi  anlatılırken, 
diğer öyküde otomobil  yarışına meraklı  gençler  vardır.  Bir  önceki  neslin 
mekan  ile  bağının  aksine  otomobil  neslinin  mekanı  otomobil  ile  birlikte 
hızlıca  değişmektedir.  İki  neslin  arasındaki  farkların  ifşası  nesiller  arası 
kopukluğu göstermek amacından ziyade, geçmiş ile bağın tamamen kopmuş 
olmasına işaret etmeyi amaç edinmiştir.
Sevim Burak metinlerinde geçmiş  ile  bugünü beraber  kurgular.  Bugünün 
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geçmişten  bağımsız  olmadığını  hatırlatmaktadır.  Tarihsel  özne  olarak 
kendisine görünen anları aktararak zamanın ruhunu okuyucuya aktarmıştır.
3. 2 TEZER ÖZLÜ
Anlatımına sıkıntının hakim olduğu dönemin bir diğer kadın yazarı Tezer 
Özlü  öğretmen  anne  babanın  kızı  olarak  1943’te  doğmuştur.  Anne  ve 
babanın  öğretmenliği  Tezer  Özlü’nün yaşamında önemli  bir  yer  etmiştir. 
Cumhuriyet ülküsü ile Anadolu’da öğretmenlik yapan anne – baba, özellikle 
de  otorite  figürü  olarak  baba,  Cumhuriyet  ideolojisinin  temsilcileridirler. 
Çocukluğunun bir  kısmını  anne – babanın görevi nedeniyle  Anadolu’nun 
çeşitli  şehirlerinde  geçiren  yazar  ilkokulda  iken  İstanbul’a  yerleşirler. 
Ortaokuldan itibaren Avusturya Kız Lisesi’nde eğitim görür. Okuduğu okul 
yazarın  dünyasını  şekillendirmede  oldukça  etkili  olmuştur.  Bir  yandan 
yabancı  bir  okulda  okuması  sayesinde  dış  dünyaya  kapalı  olan  zamanın 
Türkiye’sinde  edebi  ve düşünsel  anlamda batıya  açılır.  Diğer  yandan  ise 
okuldaki  hayatı  ile  dışarısının  tamamen  farklı  ve  birbiriyle  çelişkili 
olduğunu görür.  Okul ile  ev – sokak arasında tek ortak özellik,  hepsinin 
yazar üzerinde baskı unsuru olmasıdır. 
Yazarın ilk romanı olan  Çocukluğun Soğuk Geceleri 1980 yılında basılır. 
Otobiyografik  öğelerin  yoğun  olduğu  bu  romanda,  roman  kişisinin 
çocukluğundan genç kadınlığına kadar dönemi anlatılır. Tezer Özlü, Sevim 
Burak gibi dile müdahalelerde bulunmuş bir yazar değil. Onları ortak kılan 
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hemen  hemen  aynı  dönemlerde  yazmış  ve  yaşamış  olmaları  ve  kadın 
olmalarının  yanı  sıra  modernliğe  ve  Türk  modernleşmesine  dair  benzer 
dertlerden muzdarip olmaları  ve bu dertlerin sıkıntı  hatta  daha iddialı  bir 
şekilde “melankoli” diye adlandırabileceğimiz bir anlatım diliyle ifade etmiş 
olmalarıdır.  Sevim Burak’ın aksine Tezer Özlü’nün yazınında anlatı  daha 
belirgindir fakat olaylardan ziyade kişinin iç dünyasına eğilir. Dilden ziyade 
anlatı  türüne  müdahale  etmiş,  metinlerini  “anlatı”  diyebileceğimiz  türde 
yazmıştır.
Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin ilk bölümü “Ev”dir. Ev bir mekan olmanın 
ötesinde  aileyi  temsil  eder,  baskının  ve  disiplinin  mekanıdır.  Sevim 
Burak’ın kadının varolabildiği mekan olarak tanımladığı ev, Tezer Özlü’de 
babanın disipline ettiği  mekandır.  Daha ilk cümlelerde bu durumu ortaya 
koyar.
Babamın  bu  evle,  askerlik  arasında  ne  gibi  bir  bağlantı  kurabileceğini 
düşünüyorum. Babam ev yaşamında askeri bir düzen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa 
belki  de kapıda borazanlar  çaldıracak...  Babamın  kuşağındaki  Türk erkekleri  ne 
büyük bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar...33 
Babası  çocuklarının  “vatana hayırlı  evlatlar”  olmaları  isteğini  her fırsatta 
dile getirirken yöntem olarak askeri düzen uygulamaktadır. Anlatıcının anne 
– babası Cumhuriyet modernleşmesinin tüm hedeflerini kendi hayatlarında 
uygulamaktadırlar.  Hatta  prototip  oldukları  bile  söylenebilir.  Eve  gelen 
arkadaşları da tıpkı onlar gibi “görev ve vatanlarına düşkün” karı kocalardır. 
Evleri bile ülkülerine uygun biçimde dekore edilmiştir.
33 Tezer Özlü. Çocukluğun Soğuk Geceleri. YKY, 2009. s. 12.
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Holdeki gömme büfenin önünü, babam Atatürk köşesi yapıyor. Burada Atatürk’ün 
altın yaldızlı bir büstü duruyor. Yanında küçük bir maden çubuğa çekilmiş, ipek 
kırmızı  saten  üzerine  iğne  oyası  ile  ay  yıldızı  ile  işlenmiş  bir  Türk  bayrağı 
yükseliyor. Babam, ara sıra, özellikle ulusal bayram günlerinde hep birlikte İstiklal 
Marşı’nı  söylememizi  istiyor.  Kimse  katılmayınca  da,  borazan  sesiyle  marşı 
sonuna dek söylüyor. Radyoda da İstiklal Marşı çaldığında, hazırol duruyor. Bizim 
de durmamızı istiyor.
Cumhuriyet’i  bir  din  haline  getirmiş,  ibadet  şeklini  de yaratmış  bu baba 
figürü kuşkusuz bu romana has değil. Osmanlı ile bağını tamamen koparıp 
ulus  devlet  olmuş  Türk  Devleti’nin  ideolojisinin  yetiştirmeyi  hedeflediği 
yurttaş tipinin sadece bir örneği. Hem kendisine en uygun mesleklerden biri 
olan  öğretmenliği  seçmiş  hem de  çocuklarını  büyütüp  evi  çekip  çeviren 
karısı  ve  çocuklarıyla  modern  aileyi  kurmuş  olan  baba,  Cumhuriyet 
ülküsünün  kutsallığına  inanır.  Babasının  asker  disiplini  de  Türkiye'nin 
askerler  tarafından  kurulmuş  olmasının  ve  “her  Türk  asker  doğar” 
düşüncesinin  yansımasıdır.  Atatürk  devrimlerini  benimsemiş  ve  bir 
öğretmen olarak devrimlerin ve Cumhuriyet'in ne kadar iyi olduğunu halka 
benimsetmekle yükümlü öğretmen baba, bu işe kendi çocuklarından başlar. 
Buradaki paradoks ise kendilerini Cumhuriyet ülküsüne adamış bu anne – 
babaların  çocuklarının  aynı  ülküye  sahip  olmak  şöyle  dursun,  bu  devleti 
sorgulayan  bir  kuşağı  oluşturmuş  olmalarıdır.  1950  kuşağı  olarak 
Cumhuriyet  romanının  dışına  çıkıp  kendi  dünyalarını  yaratmışlar,  68 
hareketinin  üyesi  olmuşlardır.  Kuşkusuz  bu  durumun  en  büyük 
nedenlerinden biri okudukları okullar ve edindikleri çevre ile Türkiye dışına 
bakmayı başarmış, o zaman bir hayli güç bir şey olan bilgiye ulaşma işinde 
avantajlı durumda olmuş olmalarıdır.
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Ev anlatıcının kaçmak, kurtulmak istediği bir mekan. Okul hatta mahalle de 
en az ev kadar anlatıcıda gitme isteği uyandırıyor. Anlatıcı bu mekanlardan 
kaçıp  kurtulma  isteğini  anlatırken  aslında  belli  bir  düşünce  ve  yaşayış 
tarzından  kaçmak  istediği  anlamını  rahatlıkla  çıkarabileceğimiz  imgeleri 
kullanıyor.  Pijamalı  aile  babaları,  içeride  çamaşır  asılmış  evler,  tartışan 
insan  sesleri  bu  imgelerden  sadece  birkaçı.  “Evi  bireyin  hapishanesi34” 
olarak  gördüğü  için  oradan  kaçıp  uzaklaşmak  ister.  Evden  uzaklaşmak 
uğruna  intihar  denemesinde  bulunur,  sevmediği  bir  adamla  evlenir.  Jale 
Parla'nın iç mekan izleğinde belirttiği gibi anlatıcı kendi tarihini evin içinde 
aile, baba, intihar temaları eşliğinde edebileştirir.
Çocukluğunda karşılaştığı benzer imgeler anlatıcının peşini yıllar boyunca 
bırakmaz. Yıllar sonra “vatan şiirlerini ezberleyerek” okula giden çocukları 
gördüğünde  “çocuklarla  tepelerde  koşmak,  ağaçları,  rüzgarı,  güneşi 
yağmuru,  insanları  onlarla  birlikte  yaşamak” ister.  Yazar modern hayatın 
sıkıntısında  daraldığında  rahatlama  alanı  olarak  doğayı  hayal  eder  ya  da 
doğayı  çağrıştıran  imgeler  kullanır.  Bunda  anlatıcının  çocukluğunun  bir 
bölümünü  Anadolu'da,  doğanın  içinde  geçirmiş  olmasının  yanı  sıra 
modernliğin kültür / doğa karşıtlığının da etkisi büyüktür. Yazar bu ikilemi 
tersine çevirip kullanır, doğayı yüceltir. Doğa kadına ait bir alanken, kültür 
erkek egemen bir alandır ve bu alan anlatıcı kadını gün be gün boğmaktadır. 
Çocukluğunda bir içgüdü olarak doğaya dönmek ister, genç kadınlığında ise 
kadınlığı ile doğa arasında denklik kuracaktır.
34 Handan İnci Elçi. Roman ve Mekan: Türk Romanında Ev. Arma, 2003. s. 253.
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Romanda izini asla kaybettirmeyen sıkıntının nedenleri anlatıcı  tarafından 
aktarılmıştır. 
Öğretmen anne babanın, Müslüman mahallelerindeki dar evlerin, kilise okulunun 
Katolik  havasının,  düşüncelerimizle  bağdaşmayan  çılgın  sayılacak  rahibelerin 
davranışlarının, öteki öğretmenlerin, öğrenmenin, düşüncelerimize yön verecek bir 
akım olmayışının, kavranması  istenen önümüzde bekleyen tüm yaşamın sıkıntısı 
var.35 
Tezer  Özlü  babaları  tarafından  Cumhuriyet  kadını  yaratma  ülküsüyle 
yetiştirilmiş kız çocuklarından biri. Bir yandan evde vatana hayırlı olması 
ülküsünün  gündelik  hayata  dahi  indirgenmiş  pratikleriyle  iç  içe  büyür. 
Dışarıda  ise  katı  okul,  kitaplarda  ise  kendisininkine  hiç  benzemeyen  bir 
dünya vardır. Bu nedenle anlatıcı da kendisini sokaklara atmak ister. Orada 
canlılığı görür, dış dünyaya açılan kapının orada mevcut olduğunu düşünür. 
Gitmek  teması  Tezer  Özlü'nün  tüm eserlerinde  mutlaka  karşımıza  çıkar. 
Çocukluğundan itibaren  sürekli  bir  yerlerde uzaklaşmak,  gitmek belki  de 
hareket halinde olmak ister. Aidiyet sağlayamamak gitme isteğine iten ana 
sorundur.  Yazarın  yukarıdaki  alıntısında  sözünü  ettiği  durumlar  onu 
topluma  hatta  dünyaya  yabancı  kılmıştır.  Türk  modernleşmesinin 
paradoksları,  bu yabancılığı  yaratmada önemli  bir  etmen.  Modernleşmeyi 
sadece şeklen almış olan devlet, toplum değişirken bu değişimde insanlara 
eşlik  edecek  düşünceyi  sağlamada  yetersiz  kalmıştır.  Düşünce  olarak 
sunduğu ulus devlet  fikri kapsayıcı  olmaktan ziyade dışlayıcı  olduğundan 
ülkeyi kendi kabuğuna hapsetmiştir. Bu nedenle dışarının farkında olan kişi 
için içerisi ile bağ kurmak daha da güçtür. İçerisinin de tüm kapanmışlığına 
35 Tezer Özlü. Çocukluğun Soğuk Geceleri. YKY, 2009. s. 23
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rağmen bir  bütün olduğunu söyleyemeyiz.  Tezer  Özlü ve dönemdaşlarını 
düşündüğümüzde şehirli, eğitimli küçük burjuvalardan bahsetmiş oluyoruz. 
Bu  özellikler  onları  toplumda  azınlık  kıldığı  kadar,  topluma  yabancı  da 
kılıyor. Tezer Özlü bu yabancılık bilincine sahip bir yazar. Yaşamını yazıya 
dökerken, yabancılık bilincini de yazının malzemesi haline getirmiştir. Fatih 
Özgüven'e  göre  bu  yabancılık  bilinci  yazarın  Yaşamın  Ucuna  Yolculuk 
kitabında olduğu gibi bize yabancı kentleri anlatmasından değil, “daha çok 
onun herhangi bir mekanda yabancı olma duygusunu yazısının ana konusu 
yapmasından,  aslında  tek  bir  “kent”  olan  ve  yurdundakileri  de  kapsayan 
kentlerde, hep dışarıdan bakan gözlerle okurunu da, kendisini de “acıtan” 
bir anı defteri tutmaya çalışmasından ileri geliyor.36”
Tezer  Özlü  tanıklıklarını  yazıya  dökmüştür.  Dolayısıyla  her  ne  kadar  iç 
dünyayı kaleme almış olsa da, toplumla bağını koruyan metinler yazmıştır. 
Yine  Özgüven'in  tespitiyle  Tezer  Özlü'nün  ana  sorunsalı  “yazar  olarak 
dışarıda  kalma  zorunluluğuyla,  insan  olarak  yaşadığına  katılmak  isteği 
arasındaki  dramatik  çelişki  olduğu  söylenebilir37.”  Çocukluğun  Soğuk 
Geceleri’nde  anlatıcı  gitmek  isteğinin  yanı  sıra  unutmak  isteğini  de 
tekrarlar.  Öğrendiği  her  şeyi,  okuduğu  kitapları,  tarihe  dair  her  bilgiyi 
silmek ister. Çelişkisini, sıkıntısını yaratan her şeyden arınmak için gitmek 
ve unutmak yollarını seçer. Anlatıcı doğada, boş bir zihinle yaşamak ister. 
Tezer Özlü balinanın karnından hiç çıkmamış bir yazar. Üzerinde taşıdığı 
tarihsel  yükün  bilincinde,  modernleşen  Türkiye'nin  ortasında  ait  olması 
36 Fatih Özgüven. “Her Kentte Yabancı Bir Yazar: Tezer Özlü'nün Üç Kitabı” Tezer  
Özlü'ye Armağan içinde, hazırlayan Sezer Duru. YKY: 1997. s. 79
37 a.g.e., s. 79
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beklenen yere yabancı bir kadın olarak yazmak Tezer Özlü için çırpınma 
alanı  olmuştur.  Aile,  Türklük,  modernizm  gibi  kavramların  üzerine 
bindirdiği  yükü  atmayı  başaramadığından  bu  sıkıntıyı  içselleştirir.  Kimi 
zaman sayıklamayı andıran bir durgunluk ve yalınlık içinde yazıya döker.
Yeni  gelişen araba tutkusu.  Devrilen bir  yönetim.  Devrimle  değişmeyen  ortam. 
Yüreğe  işleyen  Rus  yazını.  Değişmeye  başlayan  kent.  Genişleyen  bulvarlar. 
Yükselen Hilton Oteli.  Birbirini sevmeyen,  sevişmeyen anne babalar.  Tanrısıyla 
evlenen rahibeler. Kanımıza işletilen aile bağları. Kanımıza işletilen vatan sevgisi, 
vatan. Kanımıza işletilen vatan, vatan, vatan...38
Çocukluğunu  anlatırken,  bir  yandan  da  Türkiye  tarihine  tanıklık  eder. 
Politik  hareketlere  Hiçbir  zaman  katılmamış  olmasına  rağmen  yazınında 
dönemin  politik  tarihinden  izler  bulunur.  Anlatıcı  12  Mart  ortamından 
bahsederken  “bu  olaylarla  ussal  bağlantımı  hiçbir  zaman  tam  anlamıyla 
değerlendiremedim39”  der.  Politik  anlatı  yazarın  dilinden  iradesi  dışında 
süzülmüştür.  Romanda  aynı  dönemde  anlatıcı  zihinsel  bir  hastalık 
geçirmekte,  tedavi  olmaktadır.  Kendi  isteğiyle  uzakta  durduğu  politik 
mücadelenin  seyirci  olarak  da  uzağında  kalmıştır.  Hastanelerde  yatar, 
elektroşok tedavisi görür. Elektroşok tedavisi esnasında düşünce akışı bölme 
işaretleriyle  ayrılarak verilir.  Düşüncede bütünlük sağlanamadığında dilde 
bölünme oluşmuştur.  Bu akışın sonunda ise anlatıcı  “ölüyorum,  devrimci 
mücadeleyi  bensiz  sürdürün40”  der.  Bu  cümlenin  hemen  altına  anlatıcı 
parantez  içinde  not  düşer  ve  mücadelenin  içinde  hiç  bulunmadığını, 
davranışlarının  küçük  burjuva  özgürlüklerinin  sınırlarını  kırma  amacı 
taşıdığını  söyler.  Sonraki  cümlelerinde  hangi  motivasyonla  böyle  bir  laf 




ettiğini açıklamaya çalışırken devrimci mücadelenin kendisiyle büyüdüğünü 
söyler.  Yazar  içinde  olmasa  da,  devrimci  mücadele  ile  beraber 
büyümüşlerdir.  Akıl hastanelerinde geçirdiği dönem de dışarıda yaşananın 
temsili gibidir. Hastaneyi de devlet olarak düşündüğümüzde anlatıcının da 
düşünce  ve  duyguları  sağlıklı  bulunmamış,  düzelmesi  için  işkenceye  – 
elektroşoka tabi tutulmuştur.
Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde okura güncesini sunarcasına yazan Tezer 
Özlü,  Yaşamın Ucuna Yolculuk'ta  da Kafka,  Svevo ve Pavese'nin  peşine 
düşüşünü bir yolculuk günlüğü biçiminde yazmıştır. Yazarların yaşadıkları 
ve  öldükleri  şehirleri  gezerek  ayak  izlerinin  peşine  düşer.  Çocukluğun 
Soğuk  Geceleri’ndeki  çığlık  bu  kitapta  yoktur.  Yazar  daha  temkinlidir, 
yabancılık bilinci yine görünür bir biçimde yazınına hakimdir. Yazar gitmek 
arzusunu bu anlatıda gerçekleştirmiş, onu dışarı çağıran, belki de yabancılık 
bilincinin  gelişimine  katkıda  bulunmuş  yazarların  peşine  düşerek  aslında 
ölümün  de  peşine  düşmüştür.  Yazarların  doğdukları,  yaşadıkları  ve 
öldükleri yerleri gezerken anlatıcı hem bu yazarlar, eserleri ve ziyaret ettiği 
mekanlar üzerine duygu ve düşüncelerini anlatır,  hem de kendi yaşayışını 
sorgular.  Çocukluğundan  anılar  bu  kitapta  da  karşımıza  çıkar.  Hareket 
halinde, hem yalnız hem de insanlarla birlikte deneyimlediği bu yolculuk en 
sonunda  balinanın  karnından  çıkma  imkanını  içinde  barındırır.  Yazar  – 
anlatıcı yaşamın ucuna dek gider, vardığında ise oradan da uzaklaşmak ister.
Ölümünden  sonra  yayınlanan  Kalanlar isimli  kitabı  Tezer  Özlü'nün 
notlarından oluşuyor. O notlardan birinde “olaylar ve düşünceler, kafamın 
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içinde sürekli  acılar  olarak birikti41” diye  yazmıştır.  Tezer  Özlü'nün acısı 
patolojinin  de eline  düşmüş  bir  acı.  Hastanelerde,  elektroşoklarla  kontrol 
altına  alınmaya  çalışılmış.  Yazı  dili  de  şoktan  yeni  çıkmış  bir  hastanın 
sakinliğinde.  Tezer  Özlü'nün  yazınında,  özellikle  de  Çocukluğun  Soğuk 
Geceleri’nde,  acı  çeken  bir  kadının  arka  planında  modernleşememe 
sancısında Türkiye'yi  okuyoruz.  İdeoloji temsilcisi  anne ve baba figürleri, 
genişleyen bulvarlar, Taksim alanını bekleyen tabur tabur askerler, radyoda 
okunan isimler okuyucuya tarihin özneye o an nasıl göründüğünü öznel bir 
biçimde aktarmayı başarıyor. 
3. 3 LEYLA ERBİL
Leyla  Erbil'i  Sevim Burak ve Tezer  Özlü'den ayıran  özelliklerin  başında 
düşünce  akımları  ile  ilişkisini  ve  felsefi  sorunlara  dair  kendi  fikirlerini 
tartışmada edebiyatı kullanmış olması gelir. Tartışmak diyorum çünkü Leyla 
Erbil, Sevim Burak ve Tezer Özlü'nün yaptığı gibi karşıt durumları yan yana 
getirirken,  şüphe ve endişelerini  aktarırken  durumu bir  resim gibi  ortaya 
koymamıştır. Aksine metni, tartıştığı zıt fikirlerin diyalektiğidir. Diyalektik 
yarabilmesine olanak tanıyan ilk etmen “kendi olma” sorunsalı,  diğeri ise 
farklı,  genelde  yan  yana  durmayan  (ya  da  duramayacağı  iddia  edilen) 
düşünce akımlarını beraber kucaklamasıdır.
Kendi olma sorunsalı Leyla Erbil'in her anlatısında karşımıza çıkar. Kendi 
41 Tezer Özlü. Kalanlar. YKY, 2000. s. 31
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olabilmek,  ötekine  rağmen,  ötekinin  alt  edilmesiyle  gerçekleştirilebilir. 
Öncelikle  hazır  kalıplardan  kurtulmak  gerekir.  Milliyetçilik,  gelenek gibi 
kalıplarla  ilişkilendirilmiş  kendi  olma  durumunu  olumsuzlar  ve  önerilen, 
dayatılan kendiliklerin dışında bir kendi olma durumunun peşine düşer. Bu 
yol  olumsuzlamalarla  ve  çatışmalarla  dolu  bir  yoldur.  Dini,  ideolojiyi, 
dayatılan  kadınlık  biçimini,  aileyi,  babayı,  anneyi,  kocayı  reddetmesi, 
onlarla  çatışma  halinde  olması  gerekir.  Leyla  Erbil'in  eserlerinde  bu 
figürlerle  mutlaka  karşılaşırız.  Roman  ya  da  öykü  kişisi  bu  gerilimde 
bocalayıp dururken hem kendi içine hem de toplumun içine bakar. Yazar 
için kendi olma sorunu hayat boyu devam edecek bir mücadele alanıdır.
Leyla  Erbil'in  yapıtlarında  psikanaliz,  varoluşçuluk  ve  Marksizm ağırlığı 
hissedilen  düşünce  akımlarıdır.  Nurdan  Gürbilek'in  deyimiyle  bu  “çifte 
yöneliş” ile yazar katı kurallardan,  ortodoksiden sıyrılarak “kendi olmak” 
için belirsizlikler alanına girer. Yazar birçok kavramın arasındadır.
“her türlü kirli kabulden kurtulup “kendi” olma ısrarıyla, bu kendiliğinden de kirli 
bir  malzemeden  yapılmış  olduğu  gerçeği  arasında;  “ne  idüğü  belirsiz  kaygan 
yaratık”  olarak  tanımladığı  toplumdan,  insanın  üstüne  üstüne  gelen  aldatıcı  bir 
kültürden, kişiye yaşam hakkı tanımayan kanlı bir tarihten duyulan tiksintiyle her 
tiksintinin ardında bir arzunun kıpırdadığı bilgisi arasında; hasta, zavallı, suçlu bir 
toplumda yaşamanın verdiği bulantıyla (........) yapıtlarında her iki yönelişe de ayrı 
yaşam alanları açmış bir Leyla Erbil.42” 
Nurdan Gürbilek'in Leyla Erbil'e dair tespitleri onun müphemliğinin ya da 
çiftkalpliliğinin nedenlerini, temel sıkıntılarını açıklamış oluyor. Leyla Erbil 
kendiliğinin  peşine  düşerken,  bu  kendiliğin  cehennem  olan  ötekilerle 
42 Nurdan Gürbilek. Kör Ayna, Kayıp Şark. Metis, 2007. s. 217 - 218
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ilişkisel olarak varolduğunun farkındadır. Ötekileri oluşturan sosyal düzenin 
farkında olduğu gibi. Farkındalıklarının birbirine ekli oluşu farklı düşünce 
akımlarını nasıl bir arada tutup diyalektik oluşturabildiğini de açıklar. Yazar 
bireyin iç dünyasını, karanlık tarafını, endişelerini konu alırken bu dünyayı 
şekillendiren  toplumsal  hayattan  asla  soyutlamaz.  Toplum  kendinin  ve 
ötekinin  buluştuğu,  ilişki  biçimlerinin  belirlendiği  yerdir.  Endişelerinin 
toplumsal  kaynaklarını  belirleyen  bilinçle  yazmıştır.  Bu  nedenle  iç 
hesaplaşmaların arasından birden  Tuhaf Bir Kadın'da olduğu gibi Mustafa 
Suphi  olayı  ya  da  Cüce'de  olduğu gibi  Sivas  Katliamı  çıkabilir.  Ülkenin 
kanlı  tarihi,  yazarın  bilincine  sinen  tarihsel  mirastır.  Hesaplaşılamamış, 
bellekten silinmeye çalışılmış bu tarihsel anlar, düzyazının konusu olamaz. 
Ortaya  çıkışları  ancak  sayıklayan  bir  dil  içinde,  muğlak  bir  anlatımla 
gerçekleşir.  Yaşanan  toplumsal  travmanın  yarattığı  duygusal  bozukluk 
kendisini endişe olarak ortaya koyar. Endişeli, tekinsiz dil, tarih meleğinin 
biricik  anlatıcısıdır.  Leyla  Erbil'in  kişisel  kabusları,  aslında  toplumsal 
kabuslardır.
Türkiye tarihinin kanlı olayları Leyla Erbil'in kişisel kabuslarından sadece 
biri.  Cinayetler  ve kayboluşların travmatik etkisi,  birçok eserinde kendini 
gösterir.  Tanıklık  ettiği  kanlı  olayların  tarihin  sayfalarına  gömülmesinin 
imkansızlığını,  metinlerde bu olaylara  referans verirken bugün ile geçmiş 
arasında bir dil kurarak gösterir. Unutulsa ya da unutturulmaya çalışılsa da 
toplumsal  bellekten  silinemeyen,  toplumsal  kabusun  inşasına  katkıda 
bulunan olaylardır  bunlar.  Tuhaf Bir  Kadın'da Nermin'in  babasının,  ölüm 
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döşeğinde sayıklarken Mustafa Suphi olayının anlatılması tesadüf değildir. 
Baba ölürken yaşamı boyunca peşini bırakmayan kabus açığa çıkar. Kendi 
kişisel kabusu ile toplumsal kabus birbirine karışır.
Yazarın kişisel kabuslarının başında kadınlık sorunu vardır. Aşk, cinsellik 
ve  evlilik  temalarını  da  bu  sorun  ekseninde  kullanır.  Toplumda  kadının 
yerine  de  tek  yönlü  yaklaşmaz,  ötekisi  ile,  erkekle  beraber  düşünür.  Bu 
anlamda toplumsal cinsiyeti deşifre etmektedir.  Üstelik bu özellik yazarın 
ilk öykülerinde de kendini gösterir. 
Bu adam başkadır, niçin bir kadına değil, kadınlar beni sevmezler kadınlar etek 
bastırırlar hep bir de pirinç ayıklamak, vın vın vın eşekarısı denli konuşmak, salt 
konuşmak  dedikoduca,  erkekler  değil  mi  ki  sanki,  hani  geçen  gece  eve  attım 
onu'lar, aa bu onlardan değil bu B, başka türlü sever beni, bunda nen yoktur, nen 
hani  erkekliğini  ille  de  karşısındaki  kıza  tattırma  saplantısı  diyelim,  hani 
vücutlarında  durup  dururken  canlandırıverdikleri  ikinci  bir  yaratık,  küçük  bir 
hayvancık denli hani, işte B'de yok öylesine...43 
İlk  kitabı  Hallaç'tan,  “Sarhoş  Yaşantılar”  öyküsüne  ait  olan  yukarıdaki 
alıntıda yazarın ayırıcı özelliklerinin ilk öykülerinde şekillenmiş olduğunu 
görüyoruz.  Kabuslarla  yüklenmiş  zihninden  geçenleri  durduramaz,  bu 
nedenle  nokta  yerine  virgüllerle  devam  eder.  Leyla  Erbil  noktalama 
işaretlerini  bildiğimiz  kalıpların  dışında,  bir  anlam  oluşturacak  biçimde 
kullanır.  Kelimelerinin  yetmediği  yerlerde  noktalama  işaretleri  devreye 
girer,  zihnin  akışını  okuyucuya  anlatır.  Yukarıdaki  alıntıda  toplumsal 
cinsiyet kodları ardı ardına sıralanır, ardı ardınalık karşıt kodları birbirinin 
içine geçirir.  Böylece hem meydan okumuş hem de doğal  kabul edilenin 
43 Leyla Erbil. Hallaç. YKY, 1999. s. 34
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yapısını ortaya koymuş olur. Kendi cinselliğinden bahsetmesi ayıp sayılan 
kadının,  erkek  cinselliğinden  bahsediyor  oluşu  bir  ezber  bozumudur. 
Cinsellik  Leyla  Erbil  için  hem  kendilik  sorunu  hem  de  toplumsal  bir 
sorundur.
Leyla  Erbil  cinsellik  söz  konusu  olduğundan  toplumun  her  katmanında 
tabuların hakim olduğunu gözler önüne serer. Örneğin  Tuhaf Bir Kadın'da 
Nermin'in  kurduğu  tüm  ilişkiler  cinselliğinin  istismarı  ya  da  denetimi 
etrafında şekillenir. Annesine “zar bekçisi hanım” adını takmıştır. Tanıştığı 
devrimci çocuk onu “bacı”sı beller. Yani ilişkilerini tanımlarken ilk önce bu 
ilişkide cinsellik olmadığı bilgisini  kullanır.  Muhafazakar ailesinin ötekisi 
olarak  konumladığı,  Beyoğlu  meyhanelerinin  aydın  müdavimleri  ise 
birbirlerine onunla yattıklarını anlatmaktadırlar. Cinselliğinin toplumla olan 
ilişkisinde  “kendiliğinin”  önüne  geçmiş  olmasından  duyduğu  rahatsızlık, 
aydın  sıfatıyla  tanımladıklarının  düşüncelerine  şahit  olunca  patlama 
noktasına  gelir.  Burada  yazarın  toplumsal  cinsiyetle  beraber  tartıştığı  bir 
diğer önemli konu Türk modernleşmesi. “Türkiye’deki değişimler toplumsal 
cinsiyet ilişkilerinin en can alıcı kısımlarına, örneğin cinselliğe ilişkin çifte 
standarda ve kadınların rolünün tanımlanması gibi konulara neredeyse hiç 
dokunmamıştır.  Bu  anlamda  Türkiyeli  kadınların  “kurtulmuş”  fakat 
“özgürleşememiş”  olduğunu  söylemek  gerekir;  çünkü  kadınların 
durumlarını  değiştirme  yolunda  belirgin  bir  siyasal  eylemliliğe  girdikleri 
söylenemez44”. Nermin evinden dışarı çıkabildiğinde kurtulmuş hissetse de 
44 Deniz Kandiyoti. Cariyeler, Bacılar, Yurttaşlar: Kimlikler ve Toplumsal Dönüşümler. 
Metis: 2007. s. 78
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hiçbir anlamda özgürleşememiştir. 
Leyla  Erbil,  Nermin’in  günlüğü üzerinden  ataerkil  düzene  meydan  okur, 
zihninde beliren huzursuzlukları dillendirir. Anlatıda bir türlü dolmayan bir 
eksiklik,  tam olamama durumu hakimdir.  Sık ve kısa paragraflar,  olaylar 
arasındaki hızlı sıçramalar arasında gizlenmiş, dile gelemeyen bir şey var. 
Bu durumda  kuşkusuz  12  Mart  atmosferinin  de  etkisi  var.  Fakat  burada 
ağırlıklı  olarak  yazarın  kadın olmasından kaynaklı  “bastırılmışlıklar”  öne 
çıkıyor.  Bu bastırılmışlık  yeni  bir  dil  yaratma  işlevi  gördürecek  biçimde 
kullanılabilmiş.  Açıkça  dile  getirilemeyen  olay,  durum  ve  kavramlara 
imalarda  bulunurken,  saklı  kalmalarına  mazeret  19  yaşındaki  Nermin’in 
dilinde  bulunmuş.  Kanatlı  karınca  metaforuyla  anlatılmış  Nermin’in 
“kurtulmuş” ama “özgürleşememiş”  kadınlığı.  Yolları  kapladıkları  zaman 
ezmemek için gayret  ettiği,  çare kalmadığında ise ezildiklerini görmemek 
için ileriye göğe baktığı.
“Uçmak  için  yaratılmışlar  heralde,  ama  yerde  sürünüyorlar.  Ayaklar  altında. 
Topraktaki  deliklere  girip  çıkıyorlar  zorlukla,  kanatlarını  koruyarak,  kanat 
takmışlar. Ne tuhaf. Uçan karınca mı bunlar sürünen kuş mu?45”
Atatürk  Nermin’e  haklar  vermiş  kapıları  açmıştır.  Fakat  babasının  zorla 
şapka  taktırdığı  annesi  ve  kendileriyle  yatmayı  reddettiğinde  kovan, 
kamusal  alandan dışlayan  erkekler  onu karanlığa itmeye  çalışmaktadırlar. 
Cumhuriyet’le kanatları verilmiştir fakat ortada yolunda gitmeyen bir şeyler 
vardır  ki  Nermin  kanatlarını  korumaya  çalışarak  deliklere  girip  çıkar. 
45 Leyla Erbil. Tuhaf Bir Kadın. YKY, 2001. s.41
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Cumhuriyet’in kadınları özgürleştirdiği söylemiyle büyütülen kız çocukları 
“kurucu babalarının46” desteğiyle eğitim olanaklarına kavuşunca kaçınılmaz 
olarak uçan karınca mı yoksa sürünen kuşlar mı olduklarını  sorgulamaya 
başlamışlardır.
Leyla  Erbil'in  kadın  karakterleri  daimi  bir  gözetlemeye  maruz 
bırakılmışlardır.  Bu  denetimin  gardiyanı  genelde  annedir.  Tuhaf  Bir  
Kadın'da  anne  Nermin'i  eve  kapatır;  “Eski  Sevgili”de  Nigar'ı  annesi 
küçükken “Allah baba görür” diye korkutur, genç kız olunca “baban görürse 
kızar”,  en  sonunda  da  “Konu  komşu  ne  der  sonra”  tehditlerini  savurur. 
Cüce'de  ise  yazarı  denetleyen  medyadır.  Denetleme  biçimlerinin  tümü 
toplumun ayrık otlarını  tespit etmek ve onlara büyüyecek alan vermemek 
için  oluşturulmuşlardır.  Denetim  modernliğin  olmazsa  olmazlarından 
biridir. Leyla Erbil bu baskının ağırlığını eserlerinde sık sık hissettirmiştir. 
Özellikle  askeri  darbe  zamanlarında,  yazarın  olgunluk  dönemine  denk 
geldiği için 12 Mart burada ayrı bir önem taşıyor, toplumun altında ezildiği 
baskı, kişiye kendi olma şansını vermemiştir. “Eski Sevgili” öyküsü 12 Mart 
atmosferinin yoğun olarak hissedildiği  öykülerinden biri.  Tamer Kütükçü, 
“Eski Sevgili” öyküsünün 12 Mart döneminin bulanık havası bireyin üzerine 
çöktüğünde “insani pek çok şeyle beraber, belki de en çok sevgiyi tükettiği 
gerçeğini47”  hatırlattığı  tespitinde  bulunur.  Bu  öykünü  karakteri  Nigar'ın 
hayatı da evdeki anne, meyhanedeki “bacı” sıfatı, ölen gençlerin haberleri 
ve uzaktaki  eski  sevgiliye  duyulan özlem arasında sürüp gitmekte,  Leyla 
46 Fatmagül Berktay. Tarihin Cinsiyeti. Metis, 2003. s. 111
47 Tamer Kütükçü. “Eski Sevgili'de Eskiyen Sevgi” Leyla Erbil'de Etik ve Estetik içinde, 
hazırlayan Süha Oğuzertem, Kanat, 2007. s. 145
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Erbil'in pek çok karakteri gibi olduğu yerde debelenip durmaktadır.
Leyla Erbil bilinen  yazım işaretlerinin yetmediği yerlerde virgüllü ünlem, 
yan yana üç virgül gibi işaretleri kullanır. Kimi zaman da noktası gelmeyen 
uzun cümleler kurar. Bu yöntemler endişesini, acısını yazıya dökebilmesinin 
imkansızlığından  doğmuşlardır.  Acı  ve  mutsuzluğun  üzerindeki  etkisini 
Leyla Erbil şöyle aktarır:
Hastalığımın  adı  Langerhans.  1800'lerde  bulunmuş  çok  nadir  bir  hastalık. 
Kadınlarda milyonda bir rastlanıyormuş; nedeni pek bilinmeyen bir hücre hastalığı. 
Ama  ben  nedenini  biliyorum:  Dünyaya  gelmemle  birlikte  karşılaştığım  ve 
ömrümce seyretmek zorunda bırakıldığım vahşet, haksızlıklar, insanlığın ödediği 
bedel, işte bu. Nasıl Baudelaire'i çıldırtan kapitalizmdir dedilerse, beni hasta eden 
de acı ve mutsuzluk48. 
Hastalığının  nedenlerini  toplumda  ve  toplumun  kendi  ruhundaki 
yansımasında arayan Erbil'in yazarlığında da aynı yaklaşım hakimdir. Kendi 
iç dünyalarıyla meşgul karakterleri konu aldığında bu iç dünyanın toplumla 
olan ilişkisini her zaman ortaya koymuştur. Toplumun belleğinde bastırılmış 
olan  travmatik  olaylar  da  aniden  metinde  belirir.  Kimi  zaman  kopuk bir 
hatıra, kimi zaman gazete küpürü olarak karşımıza çıkar. Kurmaca dünyaya 
dışsal  müdahalede  bulunan  Leyla  Erbil'in  üstesinden  gelmekte  sorun 
yaşadığı toplumsal travmalardır.
Topluma,  dünyaya  ve hayata  dair  sıkıntılar  12  Mart  döneminde,  işkence 
görmüş  karakterlerin  iç  dünyaları  ile  verilmiştir.  12  Mart  romanları  ile 
48 Leyla Erbil. “Leyla Erbil'in Teşekkür Konuşması” Leyla Erbil'de Etik ve Estetik  içinde, 
hazırlayan Süha Oğuzertem, Kanat: 2007. s. 270
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burada  konu  edilen  yazarlar  arasındaki  en  büyük  ortak  özellik  anlatının 
merkezine toplumla  ilişkiselliğini  koruyan ve özne olmak – kendi olmak 
sıkıntısını  taşıyan  karakterlere  metinlerinde  yer  vermiş  olmaları.  1980 
sonrasına baktığımızda bu durumun değiştiğini,  öznenin çoğu zaman geri 
planda kaldığını göreceğiz.
Sevim  Burak,  Tezer  Özlü  ve  Leyla  Erbil  farklı  anlatım  biçimlerini 
deneyerek  benzer  sıkıntıları  apayrı  biçimlerde  edebiyat  metinlerine 
dönüştürmüşlerdir.  Karanlık ve baskıcı askeri darbelerin zamanın ruhunda 
açtığı yaralar, susturduğu kelimeler düşünüldüğünde yeni bir dil oluşturma 
ihtiyacının  kaçınılmaz  olduğu  görülmektedir.  Sessizliklerini, 
unutturulmuşları yazıya dökebilmek için dilin sınırlarını zorlamışlardır.
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4. TÜRKİYE’DE 80’Lİ YILLAR
80'li  yıllar  hem dünya  hem de Türkiye  tarihi  için  bir  kırılma  noktasıdır. 
“İdeolojiler  öldü”  lafı  sıkça  tekrarlanırken,  düşünmeme  pratiklerinin 
gündelik  hayatta  hızlıca  yer  ettiği  bir  dünya düzeni  bu yıllarda  yükselişe 
geçmiştir.  Bir  yandan  dünya  çapında  sağ  politika  alternatifsiz  kalmaya 
başlarken, gündelik hayatta ise tüketim pratikleri hayat biçimini belirlemeye 
başlamıştır. Toplum birey düalizminde birey öne geçmiş ve birey kavramı 
hem  tüketim  pratiklerinin  yerleşmesinde  hem  de  kimlik  politikalarının 
yükselmesinde etkili  olmuştur.  Türkiye bağlamında bakıldığında 12 Eylül 
askeri darbesi ile hem bu süreç hızlandırılmış hem de yeni bir toplum inşası 
için gerekli düzenlemeler yapılmıştır.
12  Eylül  darbesi,  hakim devlet  ideolojisine  alternatif  toplumsal  düşünce 
pratikleri geliştirenlerin sesinin tutuklamalar, işkenceler ve sıkı yönetim ile 
bastırıldığı  bir  sürecin  başlangıcıdır.  Daha  önceki  askeri  darbelerden 
insanlara  uyguladığı  şiddet  /  işkence  dozajında,  ölü,  göz  altı  ve  tutuklu 
sayılarında artış  gibi  sayısal  özelliklerle  ayrılmaktadır.  Topluma başarıyla 
yansıttıkları korku atmosferi 80 sonrası toplumu şekillendiren yegane etmen 
değildir. 12 Eylül'ü seleflerinden ayıran en önemli özelliği, toplumu istediği 
biçimde  şekillendirmeyi  başarmasına  yardımcı  olacak  kurumları  da 
yerleştirmiş olmasıdır. Özellikle üniversiteler üzerinde oluşturduğu baskı ve 
YÖK'ün  kuruluşuyla,  özgür  düşünce  alanlarına  kısıtlama  getirip, 
depolitizasyon  sürecini  başlatmışlardır.  Hazırlanan  anayasa  örneğinde  de 
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açıkça görüleceği gibi yasalar toplumun, bireyin çıkarını gözetmek bir yana, 
devletin otoritesini daimi kılmaya hizmet edecek biçimde düzenlenmiştir. 12 
Eylül  Anayasa'sı  darbe  ortamını  daimi  kılacak  düzenlemeleri  ile  askeri 
vesayetin güvencesi olmuştur.
Darbecilerin  toplumu  yeni  bir  sosyal  hareketten  uzak  tutmak  ve  devlete 
itaatlerini  baki  kılmak  için  geliştirdikleri  kurum,  kuruluş  ve  yasal 
düzenlemeler,  düşünce  üretim  ve  ifade  alanlarını  yok  ederken,  alternatif 
olarak yeni  bir  dünya görüşü sunmuşlardır.  Fırsatçı,  sınıf  kavramını  sınıf 
atlamaya  indirgeyen  bu  yeni  dünya  görüşü  yalnızca  Türkiye'ye  özgü 
değildir.  Burada aslında  tüm dünyada ivme kazanan kapitalizmi  ve onun 
gündelik  hayattaki  karşılığı  olan  tüketim  kültürünün  bir  yansımasını 
görüyoruz.  Kuşkusuz  dünyadaki  yansımalarla  Türkiye'de  yaşananların 
örtüşmesine engel teşkil edecek bir dizi sosyal ve kültürel etmen bulunuyor. 
Türkiye'de  tüketim  kültüründen  bahsederken  “sınıf  atlamak”,  göç, 
gecekondu, maganda gibi kavramları ve bu kavramları yaratan sosyal arka 
planı da göz önünde bulundurmak gereklidir.  Nurdan Gürbilek'in 70'lerin 
toplumundan  80'lere  gelişte  yaşanan  değişimi  anlatmak  için  kullandığı 
Orhan  Gencebay  –  İbrahim  Tatlıses  kıyası  yeni  toplumu  anlamak  için 
önemli bir kültürel değişimi ortaya koyuyor. Gencebay'ın şarkı sözlerindeki 
kabullenmişlik,  mağduriyet  ve  kaderciliğin  yerini  Tatlıses  ile  maddi 
hayattan talep almıştır.  Artık maddi güce sahip olmak “fakir ama onurlu” 
olmaktan daha önemli hale gelir, hatta bu amaçta her yol mübahtır. Topluma 
dair  bu  saptama  sadece  Tatlıses'in  dinleyicilerinin  büyük  bir  kısmı  olan 
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şehre göç etmiş,  gecekondu  mahallelilere özgü değildir.  Şehirli  sınıfta da 
karşılığını  “yuppie”lik  terimiyle  bulmaktadır.  Aradaki  en  büyük  fark  ise 
“yuppie”lerin  kendi  fırsatçılıklarını  yüceltirken,  karşı  tarafı  “maganda” 
kelimesinde  cisimleşen  imgeye  hapsedip  aşağılamış  olmalarıdır.  Fakir 
gecekondu halkı  bir  dereceye  kadar  mazur  görülebilirken,  zenginleşerek 
sınıf  atladıklarında  maganda  sıfatıyla  ötekileştirilerek  zenginliğin  sadece 
belli  bir  sınıfın  hakkı  olduğu  inanışı  toplumda  egemen  anlayış  haline 
gelmiştir.  Şehirliler  ve  gecekondu  sakinleri  nitelendirmeleri  keskin  bir 
sınıfsal ve kültürel ayrıma tekabül ediyor. Bu ayrımın oluşumu 80'li yıllarda 
gerçekleşmedi ama başka pek çok kimlik gibi görünürlüğünü 80 sonrasında 
kazandı.  Öncesinde köylü  olarak anılan  aşağı  sınıf  ve bu sınıfa  atfedilen 
İslam büyük şehirlerde ifade alanı bulduğunda bir kesim için kimlik, diğer 
kesim  için  ise  sorun  haline  gelmiştir.  Aynı  süreç  büyük  şehirlerde 
yaşayanların  Doğulu  kelimesiyle  nitelediklerinin  Kürtlüklerini  dile 
getirmesinde  de  kendini  göstermektedir.  Bu  kimlikler  birden  bire  ortaya 
çıkmamıştır  ama  ifade  edilmeleri  bastırılanın  geri  dönüşü  olarak 
yorumlanabilir.  Bastırıldıkları  biçimde  değil,  modernlikle  ilişkileri 
dolayısıyla  dönüşerek  geri  dönmüşlerdir.  Kimlik  oluşturabiliyor  olmaları 
artık sadece siyasetin değil kültürün dolayısıyla gündelik hayatın da parçası 
haline geldiklerinin göstergesidir.
12  Eylül  sonrasının  diğer  yüzü  ise  yükselen  kimlik  politikalarıdır. 
Kimliklerden  bahsediyor  olmak,  kimlik  sorunu  kavramını  da  tartışmayı 
kaçınılmaz  kılıyor.  Kimlik  sorunu Türkiye  için  kökleri  Osmanlı'ya  kadar 
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giden bir  sorundur.  Tanzimat’tan  sonra Batı  karşısında kimliğini  yeniden 
kurgulamak  zorunda kalan  Osmanlı  için  kimlik  sorunu,  Türk  Devleti'nin 
kuruluşu  ve  beraberinde  getirdiği  modernleşme  hareketi  sonrası  devasa 
boyutlara  ulaşmıştır.  Türk  Modernleşmesi'nin  tek  sorununun  tepeden 
dayatılan Batılılık ya da batılı devlet ve kültür pratiklerini gündelik hayata 
uygulamada  karşılaşılan  direnç  olduğu  söylenemez.  Bu  süreci  travmatik 
hale getiren ana mesele Türk ulusu yaratma projesidir. Türk ulusu yaratım 
süreci  sadece  azınlıkları  yok  saymak  anlamına  gelmemektedir.  Kürt 
ulusunun varlığını  yok saymak ve dini inanışları  geride bırakıp tez elden 
seküler  yaşama  ayak  uydurmaları  koşullarını  da  taşıyordu.  O  güne  dek 
benimsedikleri kimlik ve aidiyetleri yok sayılıp laik Türk vatandaşı olmaları 
beklenmiş, bu beklentiler  İstiklal  Mahkemeleri,  Dersim '38 gibi olaylarda 
kendini  açıkça  göstermiştir.  Dayatılan  kimliğin  bireylerin  hayatındaki 
yansımalarının anlamak bakımından Engin Geçtan'ın saptamaları önemli bir 
katkıda bulunuyor. 1967 yılında Ankara'da üniversite öğrencilerinin ruhsal 
sorunlarıyla ilgilenen Engin Geçtan o dönemde görüştüğü gençlerde kimlik 
bunalımına49 rastladığını belirtir. Bu krizden çıkışın o dönemin gençleri için 
politize olup, kendilerini politik bir grubun parçası olarak adlandırmaları ile 
gerçekleştiği saptamasında bulunur. Keza birkaç ay sonra 68 hareketi ortaya 
çıkmıştır.  Gençleri  kimlik  bunalımına  iten  özerk  olmayı  başaramama 
sorunlarıdır.  Kuşkusuz  bu  kimlik  krizi  ile  Cumhuriyet  devrimi  sonrası 
toplumda  kendilerine  birey  olarak  yer  edinememiş  olmalarının  etkisi 
büyüktür. Cumhuriyet ideolojisinin toplum mühendisliği özerk birey olmaya 
imkan vermez. Devletin vesayeti altında, yasa koyucuların iktidarını koruma 
49  Engin Geçtan. Zamane. Metis: 2010. s. 23.
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amaçlı  yasalara  tabi  yaşayan  bireyler,  siyasi  örgütlenmelerde  aidiyet 
kazanmaya  çalışmışlardır.  Engin  Geçtan,  bu  politik  aidiyet  durumunun 
1970'li  yıllarda  kimi  gençlerde  “kimlik  geçişmesi  sendromu50”na 
dönüştüğünü,  yani  ideolojinin  zaman  zaman  kimliğin  yerine  geçtiğini 
belirtir. 12 Eylül sonrasında kimlik geçişmesi sendromu devam etmiş fakat 
içeriği değişime uğramıştır. Geçişme durumu 80 sonrasında politik aidiyetle 
değil,  toplumsal  kimlik  aidiyetiyle  sağlanmaya  başlanmıştır.  Darbecilerin 
devlet  otoritesine  karşı  tepkileri  susturması,  bu  değişimin  önemli 
etmenlerinden  biridir.  Diğer  yandan  ise  dünyada  değişen  dinamikler  de 
kimlik  geçişmesinin  eksenini  etkilemiştir.  Bireyler  edindikleri  yeni 
kimliklerle  temsil  alanını  genişletirken  bir  diğer  yandan  ise  diyalogun 
günden  güne  imkansız  hale  geldiği  toplumsal  kutuplaşmanın  taraflarını 
oluşturmuşlardır.  12  Eylül'ün  mimarlarının  en  büyük  başarısı  bireylerin 
özerk olmayı öğrenmelerine olanak tanıyacak her türlü pratiğe ket vurmayı 
başarmış,  yasal  düzenlemelerle  bireyi  devlete  ait  nesne  haline  getirmiş 
olmalarıdır.
80  sonrası  yeni  toplumun,  “özgürlükler  dünyası”  imajının  arkasında 
deneyimlediklerini Nurdan Gürbilek “bütün bir söz patlamasının ortasında 
söz  hakkından  mahrum  bırakılmış,  hapishaneye  kapatılmış,  yasaklarla 
yönetilen, anadilini konuşmayan Türkiye51” tespiti ile ifade eder. 80 sonrası 
Türkiye imkan, söz ve daha bir çok şeyin patlamasını yaşamıştır. Yaşanan 
bolluk hali düşünce ve ifade özgürlüğünü kesinlikle içermemiş, aksine bu 
50  A.g.e. s. 35.
51  Nurdan Gürbilek. Vitrinden Bakmak. Metis. 2009.
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kısıtlamaları görünmez kılma işlevini üstlenmiştir. Yeni kelimeler gündelik 
kullanıma  girdikçe,  asıl  konuşulması  gereken  kelimeler  saklanmış  ya  da 
kelimelerin içleri boşaltılmıştır. 70'lerin emek, hak, özgürlük gibi kelimeleri 
bu yıllarda  boş gösterene dönüşmüştür.  Yerine gelen sınıf  atlama,  imkan 
gibi kelimelerin kaderi de farklı değildir. Kelimeler artık düşünceleri ifade 
etmekten  ziyade  modernliğin  kataloglama  görevini  icra  eder  hale 
gelmişlerdir. Gün geçtikçe birbirinden uzaklaşan toplumdaki radikale varan 
kutuplaşmaya  en  büyük  hizmeti  dil  yapmıştır.  Yeni  sınıflar  ve  kimlikler 
şekillenirken dil bu farklı gruplar arasında diyalog kurmaktan ziyade aradaki 
uçurumu artırmıştır.
Türkiye'de kimlik meselesi Osmanlı'nın son dönemlerinden beri toplumsal 
travmalarla  beraber  anılmış,  aktarılmıştır.  İlk  bölümde  incelenen 
yazarlardaki kaotik ruh hali,  bastırılmış kimlikler ve bu durumun yarattığı 
kimlik  bunalımının  etkisindedir.  Sevim  Burak'ın  bir  çok  öyküsünde 
Yahudiler ve Osmanlı kültüründen bahsediyor olması da bu bastırılmışlığı 
dillendirme çabasıdır. Tezer Özlü'de kimlik bunalımı hem anlatısına, hem de 
anlatım  biçimine  sinen  sıkıntı  ve  endişede  ortaya  çıkar.   Leyla  Erbil'in 
yapıtlarında ise Türkiye'de kadın ve sol hareket eleştirisi yaparken yaşadığı 
aidiyetsizlik ve kimlik sorununun nasıl  toplumsal kabustan kişisel kabusa 
dönüştüğünü, hatta iç içe geçtiğini  görürüz. 1980'in kimlik konusunda da 
eşik  olduğunu  söylemek  mümkündür.  Öncesinde  silik  anlatılarda,  adı 
konmadan  çağrışımlarla  aktarılan  kimlik  meselesi,  80  sonrası  edebiyatta 
kendine ifade alanı bulmuştur. Bu alanın görece daha açık olmasına karşın 
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toplumsal travmadan sıyrılmış olduğu söylenemez.
Türkiye'de  12  Eylül  bir  travma  anıdır.  Özellikle  sol  mücadelenin  içinde 
barındırdığı umut sert bir darbe ile yok edilmiştir. Yaşanan ağır travmanın 
düşünsel  temsilleri  80'li  yıllarda  kendini  melankolik,  örtük  anlatılarda 
bulmuştur. Bu anlamda 80'li yılların sessizlik içinde acıyı tarif etme ya da 
başka bir tercih olarak bastırma yılları olduğunu söyleyebiliriz. Sessizlik ve 
bastırmanın en iyi  örneği 12 Eylül  esnasında yaşanan Diyarbakır  cezaevi 
başta olmak üzere, cezaevi ve işkence deneyimlerinin ancak aradan yıllar 
geçtikten  sonra  yüksek  sesle  anlatılmaya,  geniş  kitlelere  ulaşmaya 
başlayabilmesidir. 12 Mart edebiyatının yenik devrimcisi kaybolmuş, yerini 
kaybedilene özlem temasının sıkça rastlandığı şiirlere bırakmıştır. Pek çok 
insan için yitirilen sadece geleceğe dair umutlar değil, aynı zamanda kendi 
benlikleridir  de.  Kimliklerini  oluşturmada  yaslandıkları  düşünce  ve 
hareketlerin  ağır  biçimde  bastırılmış  olması  benliklerinin  de  yıkılması 
anlamına gelmiştir. Yeni düzene hemen uyum sağlayamayanlar, toplumsal 
depresyondan  görece  daha  fazla  muzdarip  olmuşlardır.  80'li  yılların  söz 
patlamasının  saklamaya  çalıştığı  sessizlikte  yeni  bir  dil  arayışına  girmek 
kaçınılmaz olmuştur.
80'li yıllara kadar Türk romanında istisnalar dışında neredeyse tüm yazarlar 
toplumsal  sorunları  konu almış  ve  gerçekçilik  akımının  etkisinde  eserler 
yazmışlardır.  80  sonrasında  ise  bu  gelenekte  kırılma  gerçekleşir.  Sol 
gelenekten  beslenen  toplumsal  gerçekliğin  hayatı  anlamak  için  sunduğu 
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çözümler, 12 Eylül sonrasında geçerliliğini yitirmiştir. Bu inanç sarsıntısı da 
12 Eylül'ün yaşattığı toplumsal travmalardan biridir. Berna Moran, kapitalist 
sistem  karşısında  solun  alternatif  üretecek  durumunun  kalmamasının 
romancıyı  da boşluğa sürüklediğini52 söylemektedir.  Buna bağlı  olarak da 
gerçekçilikten uzaklaşır.  İnanç yitimi  ve yarattığı  boşluk romancıları  yeni 
bir  anlatı  dili  aramaya  yöneltmiştir.  Bu arayış  gerçekçilikten  kaçışla  son 
bulur.  Berna  Moran  bu  kaçış  sonunda  vardıkları  postmodern  roman 
anlayışına  Batı'daki  gibi  gerçeklik  krizi  yaşayarak  varmadıklarının  altını 
çizer.  “Yeni  bir  romana  ihtiyaç  duyulduğu  sırada  postmodernist  roman 
onlara  bir  çıkış  yolu  gösterdi  ve  yapılan  çeviriler  de  (Gabriel  Garcia 
Marquez'den,  Jorge  Luis  Borges'den,  Italo  Calvino'dan  vb.)  bu  konuda 
yardımcı oldu53.” Yazın biçimlerinde Batı'dan etkilenmiş ve artık toplumsal 
sorunları  yazınlarının  ana  malzemesi  yapmıyor  olmaları,  bu  yazarları 
apolitik  ve  taklitçi  kılmamıştır.  Tersine  o zamana  kadar  denenmemiş  bir 
yaklaşım ve anlatıları tercih ederek politik bir hamle yaptıkları söylenebilir. 
Bir  geleneği  kırmış  ve  topluma  yeni  söz  söyleme  yöntemlerini  sunmaya 
çalışmışlardır. Bu dönemin önemli yazarlarından Latife Tekin, 1983 yılında 
yayınlanan  ilk  romanı  Sevgili  Arsız  Ölüm'de  Anadolu  efsanelerinden  de 
yararlanarak yepyeni bir dil yaratmıştır.
Burada  incelenecek  Latife  Tekin  ve  Aslı  Erdoğan'ın  yapıtlarına 
baktığımızda  yeni  bir  edebi  anlayışın  izlerini  görüyoruz.  Gerçeklik  ile 
ilişkileri sorunlu olan bu yazarlar ana akım Türk Edebiyatı'ndan ziyade, bir 
52  Berna Moran. Türk romanına eleştirel bir bakış: Sevgi Soysal'dan Bilge Karasu'ya. 
İletişim Yayınları. 1994. s. 50 – 51.
53  A.g.e. s. 57.
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önceki  bölümde konu edilen yazarlar  gibi  dönemlerinden farklı  anlatı  ve 
anlatım  biçimlerinin  peşinden  koşmuş  yazarlarla  akrabadırlar.  Onları 
birbirine  bağlayan  aynı  tarihsel  ve  toplumsal  yükü  farklı  anlatım  yolları 
arayarak  aktarmaya  çalışmış  olmalarıdır.  80  sonrasında  modernleşme  ve 
toplumdan çok; birey, kimlik ve tüketim gibi konular daha fazla konuşulur 
hale  gelmiş  olsa  da,  burada  katlanarak  bugüne  gelen  tarihsel  arka  planı 
görmek gerekiyor.  Türkiye tarihinde deneyimlenen toplumsal travmaların, 
bellekte kapladığı yer bu acılarla bir türlü yüzleşilemediği için azalmıyor. 
Buna bağlı olarak da kaçınılması mümkün olmayan bir yas durumu içinde 
yaşanıyor,  yazılıyor.  Bu  nedenledir  ki  ilk  bölümde  incelenen  yazarların 
sıkıntılarını,  kendilerinden  20  –  30  yıl  sonra  yazmaya  başlamış  kadın 
yazarlarda da görebiliyoruz. 
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5. 1980 EŞİĞİNDEN SONRA SIKINTI VE YASIN 
TEMSİLLERİ
5. 1 LATİFE TEKİN
Latife Tekin (d. 1957) bu çalışmada yer  verilen kadın yazarlardan sosyal 
arka planı ile ayrılmaktadır. Otobiyografik öğeler içeren Sevgili Arsız Ölüm 
isimli  ilk  romanındaki  Dirmit  gibi  o  da  küçük  yaşta  ailesiyle  birlikte 
Anadolu'dan  İstanbul'a  göç  etmiştir.  Romanlarının  bir  çoğunda  mekan 
olarak kullandığı gecekondu mahallelerinde büyümüştür. Latife Tekin tercih 
ettiği yazın biçimi dışında, biyografisi ile de yeni bir dönemin habercisidir. 
Latife Tekin'den önce edebiyatçıların  büyük bir kısmı burjuva ya da orta 
halli ailelere mensuptular. Köy romanları yazarlarını bu noktada ayırabiliriz 
fakat onların da Köy Enstitülerinde,  Cumhuriyet  dilinde konuşan bireyler 
olarak yetiştirilmiş olmaları, sınıfsal olarak farklı bir konuma yükseldikleri 
anlamına geliyor.  Latife Tekin ise artık aydınların sınıfının da değişmeye 
başladığının kanıtı olarak 1980'li yıllarda edebiyat dünyasında yer edinmeye 
başlamıştır.
Edebiyata farklı bir sınıfa mensup yazar olarak dahil olmasının anlamlarına, 
yapıtlarında ele aldığı konular bağlamında bakabiliriz. Türk romanını uzun 
yıllar meşgul eden toplumsal gerçekçilik etkisinde yazılmış yapıtlar ve köy 
romanları, bireyden çok bir düşünce ya da ideal etrafında şekillenmişlerdir. 
Bu nedenle karakterlerden ziyade tiplerle karşılaşırız. Bunun sonucu olarak 
da karakterlerin iç dünyasını görmemize imkan yoktur.  Köy romanlarının 
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bir  başka  özelliği  ise  yazarın  köylüye  onlardan  biri  gibi  bakamamış 
olmasıdır.  Yazarlarının  da  köylü  olmasına  rağmen  Köy  Enstitülerinde 
aldıkları eğitim onları idealist, aydınlanmacı bireyler haline getirmiştir. Bu 
nedenle köye bir Cumhuriyet  aydını  gibi bakıp,  yerel  özellikleri  “şive”ye 
indirgeyerek  yazmışlardır.  İdeallerinde,  fırsat  verilirse,  bütün  köylülerin 
kendileri  gibi  aydınlanıp,  eğitimli  Cumhuriyet  vatandaşları  olması 
yatmaktadır. Fırsat verilse bu köylü neler yapar düsturuyla yazılmışlar, fırsat 
verilmemesinin  arkasındaki  iktidar  ilişkilerini  tartışmayı  mevcut 
hükümetteki yozlaşmaya referans vermekten öteye götürmemişlerdir.
Toplumsal  gerçekçilik  ve  köy  romanlarının  dışında  kalan  yazarların  bir 
kısmı  birey  ile  uğraşmaya  başlamıştır.  Özellikle  1950  kuşağı  bireye 
varoluşçu ve psikanalitik yöntemlerle yaklaşmıştır. Bu yazarların konu ettiği 
karakterler ise neredeyse her zaman kendileri gibi küçük burjuva ya da orta 
sınıfa  mensuplardır.  Latife  Tekin  de  birçok  yapıtında  bireyle  meşgul 
olmamış bir yazar. Hatta ilk romanı  Sevgili Arsız Ölüm'de hiçbir karaktere 
odaklanmazken  ikinci  romanı  Berci  Kristin  Çöp  Masalları'nda  farklı 
karakterler  metne girip çıkmaktadırlar.  Mekan karakterlerden önemli  hale 
getirilmiş,  hatta  klasik  roman  anlayışında  karakterin  tuttuğu  yeri  mekan 
almıştır. Daha sonraki yapıtlarında karakterlerin dünyalarına daha fazla yer 
vermiş  olsa  da  iç  dünyalarına  Ormanda  Ölüm  Yokmuş ile  başlayan 
döneminde  ağırlık  vermeye  başlamıştır.  Çoğunlukla  üçüncü  tekil  şahısta 
konuşan  anlatıcı,  anlattığı  hikaye  ile  arasındaki  mesafeyi  baştan  ortaya 
koyar. Bu tercih yoksulluk ile yoksunluk arasındaki ilişkiyi ortaya koymak 
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ve yoksunluğun sadece maddi olmadığını göstermek işlevlerini de üstlenir. 
Latife Tekin'i Türk edebiyat tarihinde önemli kılan baktığı insanlara, onların 
içinden bakmasıdır. Anlatıcı zaman zaman geri çekilse ya da alaya alsa da, 
bunu yine onlardan biri gibi  yapar.  Anlatıcı  olarak kendini üstün tutmaz. 
Yoksulların  yaşantısına  uzaklardan  bakmıyor  olması  kafalarının  içine 
girdiği  anlamına  da  gelmiyor.  Onlara  evlerinin  çatısından  bakar,  bazen 
yanlarında durur. Anlattıkları ile arasındaki mesafede de özgünlük olduğunu 
görürüz.  Kurduğu  mesafe  sayesinde  anlattığı  trajik  olayların  hüzünlü 
hikayelere  dönüşmesini  ve  temanın  yoksulların  çaresizliğine  kaymasını 
engellemektedir.
İlk yapıtlarında anlatım biçimi olarak Latin Amerika büyülü gerçekçiliğini 
andıran bir anlatım biçimini kullanmayı tercih etmiştir. Büyülü gerçekçilik 
ile  halk  edebiyatını,  sözlü  kültürü  dilin  içine  katması  bakımından 
benzeşmektedir.  Latife Tekin'in hiç bir döneminde Latin Amerika büyülü 
gerçekçiliği  ile  yazdığını  söylemek  ise  mümkün  değildir.  Latife  Tekin 
ampirik gerçeklere müdahale etmemektedir. Büyü, cin ve peri gibi büyülü 
figürlere yer  verdiğinde,  bu figürlerin  gerçek olduğu imasında bulunmaz. 
Atiye  kızının  cinlendiğini  düşündüğünde  okuyucu  olarak  bu  durumun 
romanın gerçekliği değil, Atiye'nin dünyayı anlamlandırma biçimi olduğunu 
biliriz.  Yazar  modern  öncesine  ait  kavramları,  sözlü  edebiyattan 
faydalanarak, modern bir anlatım biçimi olan romanda kullanmaktadır. Bu 
sayede büyülü gerçekçilikten etkilenerek kendi anlatım biçimini yaratmıştır. 
Latife  Tekin'in  bu biçimi  tercih etmesindeki  muhtemel  neden yoksulların 
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hayatında  yeri  olmayan  roman  türünde,  yoksulluğu  anlatırken  ortaya 
çıkacak yabancılaşmayı önlemektir. Folklorik öğeleri romanın içine katarak 
konu ettiği  yoksulların hayatına paralel  bir yazın tercihi  yapmıştır.  Latife 
Tekin'in  konu  edindiği  yoksullar  da  köylerinden  yani  folklorik 
kültürlerinden ayrılıp, büyük şehre gelmişlerdir. Büyük şehirde ne tamamen 
kendi  kültürlerini  devam  ettirebilmiş  ne  de  kendilerine  yabancı  şehir 
hayatına  uyum  sağlayabilmişlerdir.  Bir  yanda  kendi  yoksullukları  diğer 
yanda  şehrin  parıldayan  ışıkları  ikileminde  yaşamlarını  kurmak 
mecburiyetinde  olduklarından  modern  ve  modern  öncesi  ikiliğini 
birleştirmiş  olması  yaşamlarına  içeriden  bakarak  yazabilmesine  olanak 
tanımıştır.
Latife  Tekin  bu  anlatım  biçimini  Sevgili  Arsız  Ölüm,  Berci  Kristin  Çöp 
Masalları ve  Buzdan  Kılıçlar romanlarında  kullanmıştır.  Üçüncü  romanı 
Gece  Dersleri'nde  artık  birinci  tekil  şahıs  kullanmaya  başlamış,  kendi 
sesinin peşinden giderek üslup yaratmaya başlamıştır. Anlatım biçimindeki 
değişiklik  Latife  Tekin'in  yapıtlarını  iki  ayrı  kategoride  değerlendirmeyi 
gerekli kılmaktadır.
Sevgili Arsız Ölüm otobiyografik özellikler taşıyan bir ilk romandır. Köyde 
yaşamakta  olan  Huvat  ailesi  büyük  şehre  taşınır.  Büyünün,  cinlerin  – 
perilerin olduğu köy yaşantısından ayrılıp daha maddi bir dünya olan şehre 
gelişleri  yazarın  da  tecrübe  ettiği  bir  geçiştir.  Bu paralellik  60'lı  yıllarda 
yoğunlaşan  göçün  dillendirilmeyen  yüzünü  ortaya  çıkarmaktadır.  Göç 
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konusu,  özellikle  Türkiye'de  yaşanan iç  göç,  göç edenlerin  uyum sorunu 
bağlamında incelenmiş bir konudur. Bir başka deyişle göç edenlerin değil, 
şehirlilerin gözlemlerine dayanan bir sorunsallaştırma söz konusudur. Göç 
edenlerin  hangi  anlam  dünyası  ile  büyük  şehre  geldikleri  ve  şehir 
deneyiminin  bu  anlam  dünyasında  yarattığı  değişiklikler  Latife  Tekin'in 
romanı  yayımladığı  sene olan 1983'te incelenmiş  bir konu değildi.  Yazar 
kendi  göç  deneyimini  edebiyatta  dönüştürerek  okuyucuya  sunmuştur. 
Yaşadığı  köyü  bırakıp  şehre  göç  etmenin  kendisi  için  acı  bir  deneyim 
olduğunu  söylemektedir.  “Gerçekleşmeyen  düşler  aralarında  doğup 
büyüdüğüm insanları paramparça etti” sözleriyle göç edenlerin düştükleri 
yas  haline  gönderme  yapar.  Bu  yas  hali  yapıtlarına  da  sinmiş,  dilini 
oluşturmasında  etkili  olmuştur.  Kendi  yaşamında  deneyimlediği  göç  ve 
yoksulluğu  kurguya  dökmüştür.  “Benim  bütün  kitaplarım  otobiyografik.  
Yaşadığım,  içinden  geçtiğim,  bırakıldığım,  adımladığım  bir  hayatı  
yazabiliyorum sadece. Başka hayatların içine bakarak değil54.” 
Ailenin başına gelen olaylar üçüncü tekil ya da çoğul şahıs kullanılarak di'li 
geçmiş zamanda anlatılır. Merkezi olmayan bir anlatı biçimi ile yazmıştır, 
merkezde  toplanan  anlatıdan  ziyade  akış  görürüz.  Olay  ve  karakterler 
bambaşka hikayelere aitmişçesine parçalar halinde ardı ardına getirilmiştir, 
varış  noktası  yoktur.  Bu  ardı  ardınalık  bütünsellikten  yoksun  değildir, 
parçalar  bir  bütün  oluştururken  merkezsiz  bir  anlatının  da  olabileceği 
54 Oylum  Yılmaz.  “Ses  benim  yalnızca,  sözler  hayatın”.  Uçan  Süpürge. 
http://www.ucansupurge.org/arsiv/www.ucansupurge.org/index9f21.html?
option=com_content&task=view&id=283&Itemid=81.  Son  erişim  tarihi:  25.05.2010
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gösterilmiş olunur. Merkezin olmayışının Türkiye'deki edebiyat geleneğine 
getirilmiş bir yenilik hatta eleştiri olduğunu söyleyebiliriz. Diğer yandan ise 
bu  anlayış,  yapıtta  konu  edilen  yaşam  biçiminin  de  yansımasıdır. 
Merkezsizlik, varış noktasının olmayışı, romandaki karakterlerin yaşamında 
da görülüyor.  Hatta  genelleme yaparak gecekondulu insanların  yaşamının 
geleceği  görememekten  kaynaklanan  bir  savrulmaya  her  daim  açık 
olduğunu söyleyebiliriz. Romanın anlatım biçimindeki döngü, bu insanların 
yaşamına aittir. Roman boyunca birçok olay gerçekleşmesine rağmen hiçbir 
olay hayatlarının temel akışını bozmaz. Bu akışın içinden sıyrılma ihtimali 
olan tek kişi Dirmit'tir, dışarı çıkışa en çok yaklaştığı yerde ise roman son 
bulur.
Sevgili Arsız Ölüm Huvat ailesinin köyden şehre göç ettikten sonraki yaşam 
koşullarını konu alırken modern öncesi ile modern arasındaki çatışmayı da 
yansıtmaktadır.  Romanın  sonunda  aileden  ideolojik  olarak  kopacak  olan 
Dirmit'i bu noktaya taşıyan olaylar da köy hayatına ait olan büyüyü, yavaş 
yavaş modern hayatın içinde anlamlandırmasını sembolize eder. Dünyanın 
büyü ile açıklandığı köy hayatının içine doğması Dirmit'in de cinler peşinde 
bir  çocukluk  geçirmesini  kaçınılmaz  kılmıştır.  Şehre  geldikten  sonra  ise 
uyum sağlaması yaşı itibariyle çok olası iken daha şiddetli bir çatışmanın 
içinde kalır. Bu çatışmayı yaratan güçlü kutup ise annesi Atiye'dir.  Atiye, 
Dirmit'in  okuduğu  kitapları,  yazdıklarını  hatta  oyunlarını  cinlerle 
ilişkilendirir ve yasaklar. Dirmit, Atiye'nin gözünde cinlerin etkisinde tuhaf 
şeyler yapmaktadır.  Anlamlandıramadığını cinlerle ilişkilendiren Atiye'nin 
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burada yabancıladığı ve tehdit olarak gördüğü Dirmit'in evden dışarıya olan 
ilgisidir. Atiye’nin, o zamana dek bilip tanıdığı kadınlık biçimlerinden farklı 
olarak  Dirmit  yeni  bir  hayata  ilgi  duyar,  evden  dışarı  çıkmak  ister. 
Çıkamadığında  ise  kendini  ifade  edebilmenin  yollarını  aramaya  koyulur. 
Dirmit'in  ev  ile  olan  ilişkisi  bu  çalışmada  daha  önce  alıntıladığım,  Jale 
Parla'nın  toplumsal  süreçlerin  kişisel  tarihlerden  süzülerek  arka  planda 
yansıtılabilmesi  için  iç  mekanların  kullanıldığı  saptaması  ile  tamamen 
örtüşmektedir.  Dirmit  baba  evinde  zaman   zaman  bir  örtünün  altında 
deliliği,  parçalanmayı  deneyimler  ve  deneyimlerini  yaratıcılığıyla  ifade 
etmeye  çalışır.  Dirmit  kendine  ait  bir  dil  yaratmanın  peşindedir.  Bunu 
başarması ise öncelikle evle, kendi sesinin olmadığı büyülü dünyayla özdeş 
olan ve Dirmit'i de bu dünyaya hapsetmeye çalışan annenin ölmesiyle ancak 
mümkün  olur.  Annenin  ölümü  evi  parçalar,  böylelikle  Dirmit  kadına  ait 
evden dışarı, sokağa çıkabilecektir. Kendine ait sesine ise babasının duvarda 
izini  bıraktığı  ıslaklıkta  bakışları  ile  karanfil  açtırarak  kavuşur.  Kırmızı 
karanfili alıp göğsüne taktığında romanın bitmesi kaçınılmazdır. Romanda 
kimsenin sahip olmadığı, olamadığı sese Dirmit kavuşmuştur.
Sevgili Arsız Ölüm aslında göç etmiş bir ailenin başına gelen birçoğu trajik 
olayları  anlatıyor  olsa da mizah yönü daha ağır  basan bir  yapıttır.  Berna 
Moran'a göre Latife  Tekin yapıtı  eğlenceli  hale  getirmek için iki  yöntem 
kullanmıştır:  “birincisi  olayları  psikolojiden  (duygulardan)  arındırma 
yöntemi; ikincisi ise karikatürleştirme55”. Roman boyunca hiçbir karakterin 
duygularına  ve  iç  dünyasına  yer  verilmemiştir.  Olaylar  ve 
55  Berna Moran. a.g.e. s. 87.
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karikatürleştirilmiş  karakterler,  duyguların,  olayların  ağırlığının 
hissedilmesine  müsaade  etmezler.  Duygulara  yer  verilmiyor  olsa  da 
anlatının arka planında ilerleyen yastan söz edebiliriz. Nurdan Gürbilek yas 
halini  yitirilen  ses  ile  ilişkilendirir,  “bir  sesi  yitirip  sözcüklere  mahkum 
olmanın yası56”.  Sesi  yitirmek Gürbilek'e  göre hem göç etmeleriyle,  yani 
sözlü  kültürden  yazılı  kültüre  geçmeleriyle  gerçekleşir  hem  de  Dirmit 
özelinde  büyümek  sesin kaybına  yol  açar.  Modern öncesinden taşıdıkları 
ehlileştirilmemiş  sesleri,  şehir  hayatının  sembolik  dili  altında  yok  olur. 
Yapıt boyunca hiçbir karakterin sesi tek başına devralamaması da bu yasla 
ilintilidir.  Sınırlı  kelime  dağarcığı  ile  ağıt  yakarcasına  anlatılanlar 
karakterlerin  ses  ile  dil  arasında  kalmışlıklarının,  her  iki  tarafa  da  ait 
olamayışlarının  ifadesidir.  Latife  Tekin,  Murat  Belge'nin  ifadesiyle 
“ormanın  içinden”  bakarak  gecekondu hayatını  aktardığı  için  yapıtta  yas 
olgusunun hissedilmesi doğal bir sonuçtur. Göç etmek, gecekondu hayatını 
deneyimlemek, çocukluk dünyasını keskin bir dil ayrımıyla geride bırakmak 
zorunda  kalmak,  Latife  Tekin'in  kendi  hayatı  için  de  muhtemel  yas 
nedenleridir.  Yas tutmaya neden olan etmenleri modernleşme ile ilişkileri 
bağlamında  değerlendirdiğimizde,  bu  çalışmada  daha  önce  incelenen 
yazarların deneyimlerinden sınıf farkı ile ayrıldığını söyleyebiliriz.  Ancak 
1980'li yıllara gelindiğinde modernleşme sıkıntısı alt sınıflar tarafından ve 
onların  açısından  dillendirilebilmiştir.  Modernleşme  sorunu,  unutturulan 
geçmiş,  devlet  baskısı  bu  dönemde  de  ağırlığını  korurken  göç,  kimlik 
çatışması  gibi  konular  da  bunlara  eklenmiş,  daha  fazla  görünür  hale 
gelmiştir.
56  Nurdan Gürbilek. Ev Ödevi. Metis. 2005. s.43.
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Sevgili Arsız Ölüm’de karakterlerin hiç birini öne çıkarmayıp, kendi sesleri 
ile konuşmalarına imkan vermeyen yazar  Berci Kristin Çöp Masalları'nda 
karakterleri  akışkan  kılar.  Karakterlerin  hikayesini  anlatmaktan  ziyade 
mekanın  hikayesini  anlatır.  Çiçektepe  gecekondu  mahallesinin 
kuruluşundan  büyük  bir  mahalle  haline  gelmesine  kadar  geçen  süreci, 
Çiçektepe'yi  bir  nevi  ana  karakter  yaparak  anlatır.  Fabrikalar,  atıklar, 
grevler, sömüren patronlar, bankalar, uyanık muhtar adayları eşliğinde akan 
hikaye,  köyden  kente  göçmüş  olanların  kendilerine  yeni  bir  hayat  alanı 
kurma, kültürlerini oluşturma ve yoksulluktan kurtulma hayallerini anlatır. 
Gecekonduluların  yaşadığı  dönüşüm  80  sonrası  toplumsal  dönüşümün 
gecekondu mahallelerindeki yansımasıdır.  Berci Kristin Çöp Masalları'nda 
da Sevgili Arsız Ölüm'e benzer bir şekilde büyük şehre göç eden insanların 
yeni bir dil ve anlam bütününe uyum sağlama süreçleri aktarılır. Çiçektepe, 
çöp tepelerinin üzerine kurulmasından, neon ışıklı caddeye kavuşana kadar 
geçen süreyi yeni kelimeleri gündelik hayatına eklemleyerek geçirir. Nato, 
grev,  sendika  gibi  kendi  dünyasına  ait  olmayan  kelimeleri  öğrenirken 
romana  adını  veren  Berci  ve  Kristin  gibi  kelimeleri  de  yaratmışlardır. 
Sevgili  Arsız  Ölüm'de  sesten  yani  sözlü  kültürden  yazılı  kültüre  geçişin 
hikayesi vardı.  Berci Kristin Çöp Masalları'nda ise ses rüzgarın uğultusu, 
çığlıklar,  fabrika  gürültüleri  ve  silah  sesleri  ile  mekanın  sesi  olarak 
karşımıza çıkıyor. Bu ses ise bu defa kelimeler yoluyla, mekana eşya olarak 
müdahale edilmesiyle maddi bir dünyaya, neon ışıklı caddeye dönüşmüştür. 
Nurdan  Gürbilek'in  ifadesiyle  Berci  Kristin  Çöp  Masalları  “yabancı  bir  
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kültürün  atıklarından,  naylondan,  plastikten  oluşmuş,  kendisi  de  
plastikleşmiş  bir  dilin  hikayesi57”dir.  Halk  edebiyatı  etkileriyle  yazılmış 
modern  destan,  gecekondu  destanı  olarak  nitelendirilebilecek  romanda 
mekanın, dolayısıyla insanların dönüşümü ve yeni bir kültürün doğuşunu 80 
sonrasının  kültürel  değişiminin  panoraması  olarak  sunulmaktadır.  Bu 
tabloyu,  anlattığı öykünün içinden kurduğu anlatım biçimiyle verdiği için 
kendisi de sözlü kültürden yazılı kültüre geçmiş bir yazar olarak bu romanı 
yazmıştır.
Latife  Tekin  gecekondu  hayatını  anlatmaya  Buzdan  Kılıçlar'da  devam 
etmiştir.  Berci Kristin Çöp Masalları'nda ödünç alınan, bir müdahale gibi 
hayatlarına  giren  yeni  kelimeler  ve  kavramlar  Buzdan  Kılıçlar'a 
gelindiğinde gündelik hayatlarında hala iğreti duruyor olsa da, yaşamlarında 
yer  etmiştir.  Gecekondu  yaşamı  artık  sesin  değil,  eşyanın  egemenliği 
altındadır. Romanın öne çıkan karakterlerinden Halilhan Sunteriler'in Volvo 
arabasıyla kurduğu bağ, eşyayla kurulabilecek ilişkilerin ötesine geçmiştir. 
Volvo  Halilhan'ın  en  yakını,  en  değer  verdiği  nesne  haline  gelir.  Onu 
güzelleştirmek  için  masraftan  kaçınmaz,  ailecek  en  parasız  kaldıkları 
zamanda bile onu satmayı  düşünemez. Latife Tekin karakterlerin eşya ile 
olan ilişkisini romanın başına yazdığı masalsı prologda şu cümlelerle ifade 
etmiştir: 
Karnımızı  doyurmak  için  çırpındığımız  her  anı  eşyalarımızda  dondurup 
saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp verdiğimizi, geçmişte de var olduğumuzu 
57  A.g.e. s. 44.
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kendimize kanıtlama ihtiyacı  içindeyiz.  Bedenlerimizi  ve ruhlarımızı  dünyanızın 
saldırılarından korumak için kurduğumuz şaşırtıcı, mucizevi savunma sistemimizin 
kıymetli bir parçasıdır dekorlarımız58.
Eşyaya  atfedilen  anlam  yoksulluğa  karşı  bir  mücadele  yöntemi,  direnç 
noktası olma işlevi de görüyor. Gecekondu mahallesinin dışındaki parıltılı 
yaşamdan  hak  talep  edemeyen,  onu  ancak  uzaktan  bakarak  izleyebilen 
gecekondulular,  sahip oldukları  eşya  ile  bu boşluğu kapatmaya  çalışırlar. 
Her ne kadar karakterler eşyalarla ya da o eşyaları almak için kullanacakları 
para  ile  meşgul  olsalar  da yapıtta  bahsi  geçen yoksulluk  maddi  değildir. 
Murat  Belge'nin  belirttiği  gibi  yoksulluğun  sadece  ekonomik  değil  aynı 
zamanda  zihinsel  bir  durum  olduğu  ortaya  konulmuştur.  Latife  Tekin, 
“yoksulluk  bilincinin,  ekonomik  yoksulluktan  daha  kalıcı  olabileceğini59” 
göstermiştir. 
Yazarın  gecekondu  hayatlarını  konu  aldığı  diğer  romanlarından  Buzdan 
Kılıçlar'ı ayıran en önemli özelliklerden biri, o hayatın dışında kalan ışıltılı 
hayatı  da  içermesi.  Parlak  ışıklı  şehir  hayatı  doğrudan  anlatının  konusu 
olmasa  da anlatılan  yaşamın  ötekisi  olarak anlatıda yer  almaktadır.  Şehir 
ışıklarının bittiği  yerde  gecekondu mahallesi  başlar,  yoksulluk  başlar.  Bu 
ötekilik ilişkisini Latife Tekin ilk defa bu kadar keskin biçimde kullanmış, 
bu sayede aradaki uçuruma işaret etmiştir. Daha önce anlattığı mahalleler, 
evler bilinmeyen bir mekanda tek başına var olmaktaydılar. Mekanın dışına 
dair çok az bilgi yapıtta verilmekteydi. Burada ise karakterlerin dışarıdaki 
58  Latife Tekin. Buzdan Kılıçlar. Everest: 2003. s. 2.
59  Murat Belge. Edebiyat Üstüne Yazılar. İletişim: 1998. s. 244.
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dünyaya  bakışı  aradaki  uçuruma  işaret  etmek  amacıyla  verilmiştir.  Pılık 
pırtık adamlar tamlamasıyla nitelendirdiği ve hep bu tamlamayla bahsettiği 
için  başlı  başına  bir  karaktere  dönüşen  adamların  arasında  popüler  bir 
dedikodu  haline  gelen  dünyayı  yöneten  teşkilat,  yoksunluklarını 
anlamlandırma çabalarını da ortaya koyan bir örnektir. İstediği ülkeye girip 
çıkan, dünyayı gizliden gizliye yöneten hatta paranın üzerindeki fotoğrafı da 
dönüştürüp  teşkilat  başkanlarının  fotoğraflarını  yerleştirecek  güce  sahip 
teşkilat  hakkında  günlerce  konuşurlar.  Kendilerini  aşan, 
anlamlandıramadıkları  için  bilinemeyen  olarak  kalan  güce  karşı  duyulan 
korku,  efsaneler  üretilerek  ifade  edilir.  Bu  güç  onları  dünyanın 
nimetlerinden  dışlayıp,  kendileri  faydalanan  zenginlerdir.  Erişmeleri 
imkansız olan bu hayatın yansımalarında kendi yoksunluklarını görürler.
Pılık pırtık adamlar dile getirdikleri manzarayla Gogi'nin “Hayatımız, umudumuz 
kapalı,”  lafını  doğrulamaktaydılar.  Yoksulların  oturduğu  mahalleleri  dışlayan 
şehrin son çemberi,  sürüp giden düzenin pırıltılı  kavranışıyla  ışınıyordu.  Her an 
sanki  daha  fazla  elektrik  yüklenircesine.  Pılık  pırtık  adamların  çizdikleri  dünya 
tablosu, yoksullarla hayatın arasına çekilen sınırı, ölümüne belirgin kılmaktaydı60.
Latife Tekin gecekondu hayatını yoksulların kendi dilinden anlatırken yeni 
bir  kimliğin,  kültürün  oluşumunu  da  yansıtmıştır.  Yapıtlarının  eksenini 
yoksulluğun  oluşturmuş  olması  bu  kültürün  inşası  ve  dönüşümünü 
izleyebilmemiz  için  alan  açmaktadır.  Karakterlerin  duygu  ve 
düşüncelerinden  ziyade  dil,  kelimeler,  sesler  ve  nesnelerle  ilgilenerek 
60  Latife Tekin. Buzdan Kılıçlar. Everest. 2003. s. 82.
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gündelik  hayatlarına  eğilmiş  olması,  yapıtların  tümüne  baktığımızda 
toplumun  gündelik  hayatta  kıvılcımlanan  dönüşümünü  anlamamıza  da 
yardımcı  olmaktadır.  Lefebvre'in  ısrarla  vurguladığı  gibi  gündelik  hayat 
tekrarlardan oluşur. Değişimin, dönüşümün gerçekleştiği gündelik hayat son 
derece sıradan olsa da tekrarlanılanın keşfedilmesine olanak sağlar.
Yaratıcı  etkinliğin  (en  geniş  anlamıyla  üretimin)  incelenmesi,  bizleri  yeniden 
üretimin  çözümlenmesine,  yani  nesneleri  veya  yapıtları  üreten  etkinliklerin 
kendilerini yeniden ürettikleri, kendilerini kuran ilişkilere yeniden başladıkları, bu 
ilişkileri  yeniden  ele  aldıkları,  ya  da  tam  tersine  kademeli  değişiklikler  veya 
sıçrayışlarla dönüştükleri koşulların çözümlenmesine götürür61.
Lefebvre'in bahsettiği yaratıcı etkinliği edebiyat olarak alıp, bu çalışmanın 
ilk bölümünde incelenen yazarlarla Latife Tekin'i karşılaştırdığımızda aynı 
topraklarda,  birbirinden  son  derece  farklı  yaşamları  ve  anlatım  biçimini 
görmekteyiz.  Öncelikle Sevim Burak, Tezer Özlü ve Leyla Erbil'in kendi 
seslerini bulma deneyimleri Latife Tekin'e kıyasla daha kolay geçirilen bir 
dönemdir. Kuşkusuz bu durum kültürel arka planları ve yapıtlarında konu 
edindikleri hayatın da Cumhuriyet'in getirdiği ayrıcalıklardan Türkiye'deki 
birçok  insana  göre  daha  fazla  nasiplenenleri  kapsamasıyla  ilgilidir.  “Ah 
Yarab Yehova” örneğinde olduğu gibi yapıtlarında öykü kişilerinin kendi 
sesiyle  konuşamadıkları  durumlar  olsa  da,  bu  istisnalar  yazınsal  tercihin 
sonucudur ve yazar tarafından bir varoluş durumunu anlatmak için özellikle 
seçilmiştir. Latife Tekin'in ilk defa “ben”i kullandığı üçüncü romanı  Gece 
61  Henri Lefebvre. Modern Dünyada Gündelik Hayat. Metis, 1998. s.25.
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Dersleri'dir. Ben kullanmaya başlamıştır fakat roman kişilerinin sesleri çoğu 
zaman iç içe geçer, ne zaman hangisinin konuşmakta olduğunu her zaman 
ayırmak  mümkün  değildir.  “Ben”in  kullanıldığı  bir  diğer  kitabı  Aşk 
İşaretleri ise  kelimelerle  kurulacak,  onları  yoksulluktan  kurtaracak 
dünyanın  peşindeki  gençleri  anlatmaktadır.  Aşk  İşaretleri'nin  sesi  Cihan, 
kendi  sesini  Nezir'in  kelimeleri  ile  kurmuştur.  Bu  nedenle  burada  da 
özerklik kazanamayan roman kişilerini görürüz. Roman kişilerinin özerklik 
sorunu  ait  oldukları  sınıfın  koşullarıyla  ilintilidir.  Romanlarını  anlatının 
içinden  yazan  Latife  Tekin,  Cumhuriyet  tarihi  boyunca  geri  bırakılmış, 
yoksulluğa  terk  edilmiş  olanları  şehir  yaşamına  girdikleri  andan  itibaren 
konu  etmeye  başlıyor.  Yani  kendi  seslerini  terk  edip,  yeni  bir  dilin 
egemenliği altına girdikleri andan itibaren. Şehirde yeni bir hayata başlamış 
olmaları o güne dek görünmeyen, romantik köy anlatıları ve “gitmesek de 
görmesek de o köy bizim köyümüzdür” söylemi dışında şehirlilerin hayatına 
girmeyen ötekilikleri görünürlük kazanmaya başlamıştır. Şehirde yaşadıkları 
dönüşüm ise modernleşme ile kurdukları kaçınılmaz ilişkinin sonucudur. Bu 
dönüşümde  geldikleri  nokta  yani  şehirlilerin  gözünde  romantik  köylü 
figüründen  işgalci  gecekonduculara,  magandalara,  kırolara  dönüşmeleri 
farklı  modernliklerin  çatışması  sonucu  ortaya  çıkmıştır.  Böylece  köklü 
zenginlerin sonradan görmelere tercih edildiği egemen kültür inşa edilmiştir. 
Latife  Tekin,  Ormanda  Ölüm  Yokmuş'ta,  romanlarda  sadece  yoksulların 
hayatını değil, aynı zamanda yıllarca bilinçli olarak gözden uzak ve yoksun 
bırakılmışların görünürlük kazandıklarında kültürel yoksunluğa da düşmüş 
olmalarını  anlatmaktadır.  Aşk  İşaretleri'nde  bu  yoksunluktan  kurtulmak, 
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babalarının kaderini tekrarlamamak için hayata karşı öfkeli ve alaycı bir dili 
zırh gibi üzerlerine giyinmeye hazır gençler vardır. Aşk İşaretleri ve önceki 
yapıtlarında kaybedilene duyulan özlem, kaybedileni ifade edememe, ifade 
edilemediği için de başka bir şey ile ikame edememe ve sonuç olarak yas 
hali  vardır.  Kendiliklerini,  kişisel  tarihlerini  dolayısıyla  da  toplumsal 
ilişkilerini tayin edememiş olmaları, gelecek tahayyüllerine ket vurmaktadır. 
Bu nedenle bilinemeyen zaman ve mekanlarda yazılmışlardır.
Aşk İşaretleri'nde roman kişilerinin iç yaşamına yönelmeye başlamış olan 
Latife  Tekin'in  yazarlık  serüveninde  Ormanda  Ölüm  Yokmuş kitabı  bir 
kırılma  noktası.  Yasemin  ve  Emin  iki  dost  olarak  aşk,  ölüm,  hayat  ve 
rüyalar hakkındaki düşüncelerini birbirlerine ormanın içinden fısıldıyorlar. 
Yoksulların hayatından çıkıp bir kadın ve erkeğin şehirdeki yalnızlıklarını 
paylaşmalarına geçişini  Latife  Tekin,  bu geçişin  artık  yoksullar  hakkında 
yazmayacağı anlamına gelmediğinin altına çizerek şu sözlerle anlatıyor:
Ben yüzü geçmişe dönük bir yazarım daha çok, önceleri geçmişte yaşadıklarım ya 
da yaşayamadıklarım nedeniyle yoksulların gözünden dünyanın nasıl göründüğünü 
yazmaya çalıştım. Ama dokuz yaşımdan beri kentte yaşıyorum ve yaşadığım şey 
sadece yoksulluk değil elbette. Kent içinde pek çok şey yaşadım, bir genç kız ve bir 
kadın olarak dolaştım bu şehrin sokaklarında. İçimde bir şeyler evrildi zamanla ve 
bu kendi içimde yaşadıklarıma bakmaya ve gördüklerimi yazmaya itti beni.62 
Sevgili  Arsız  Ölüm,  Latife  Tekin'in  sözleriyle  “yoksulların  gözünden 
dünyanın  nasıl  göründüğünü  yazmaya”  çalışmış  olması  nedeniyle  çok 
önemli bir yapıttır. Bu yapıtını izleyen romanlarında da aynı çabanın izlerini 
62  “Herşey küçük bir ürperiş için” Radikal Kitap. 
http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=ktp&haberno=661  .  Son erişim tarihi: 
24.05.2010
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görüyoruz.  Ormanda Ölüm Yokmuş ise Latife Tekin'in kişisel deneyimleri 
bağlamında değerlendirdiğimizde yoksulluğu deneyimlemiş insanların şehir 
hayatının,  modernliğin  içinde  yeni  bir  benlik  oluşturduktan  sonrasını 
anlatması  açısından  önemli  bir  yapıttır.  Daha  sonra  yazdığı  Unutma 
Bahçesi,  Rüyalar ve Uyanışlar Defteri gibi yapıtlarında da modern hayatın 
çelişkilerini  hatırlamak,  unutmak  ve  rüyalara  sığınmak  kavramları  ile 
anlatmıştır.  İlk  döneminde  anlatının  içine  gizlenmiş  olan  yas  ve  acı  bu 
yapıtlarında daha belirgindir. Latife Tekin'in yazma amacı bu yası görünür 
kılmaya doğru evrilmiştir. Ormanda Ölüm Yokmuş'un Emin'i, insanın önüne 
gece vakti boş bir kağıt koymasının “gün boyu yaşananları silme, gerçeği  
değiştirme, yeni bir yol açma arzusundan doğduğunu63” söyler. Latife Tekin 
ilk  yapıtlarında  modern  öncesine  ait  kavramları  sıkça  kullanmıştır. 
Anlatmak  istediklerinin  modernliğin  kavramlarıyla  ifadesinin  imkansız 
oluşu  nedeniyle  modern  ve  modern  öncesinin  iç  içe  geçtiği  bir  dil 
kurmuştur.  Bireyle  daha  fazla  ilişki  haline  geçtiği  ikinci  döneminde  ise 
Emin'in  ifade  ettiği  arzularla  yazmıştır.  Bu  arzunun  yansımaları 
karakterlerde,  anlatım  biçiminde  ve  anlatıda  izlenebilir.  Bu  arzuları 
tetikleyen yas için ise Emin’e “yazarlar hep bir şeyin yasını tutuyorlarmış  
gibi gelmiştir bana64” sözlerini sarf ettirir.
Latife Tekin ilk yapıtlarında modernizmle,  modernleşmeyle  olan ilişkisini 
yoksullar üzerinden kurmuştu. Her ne kadar yoksulların içinden, onların dili 
ile yazınını  biçimlendirmiş  olsa da,  roman gibi modern bir  türde yazıyor 
63  Latife Tekin. Ormanda Ölüm Yokmuş. Metis: 2001. s. 34.
64  A.g.e. s. 33.
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olmak modernlikle, göç etmiş şehirdeki yoksulların yaşamını ele alması ise 
Türk  modernleşmesiyle  ilişki  kurmayı  kaçınılmaz  hale  getirmektedir. 
Yazarın  Ormanda Ölüm Yokmuş ile başlayan ikinci döneminde ise bu iki 
kavramı  yoksullukla  ilişkili  olarak  değil,  sembolik  düzeyde  tartışmıştır. 
Ormana, doğaya dönerek hayatı, aşkı ve ölümü anlamlandırmaya çalışmak 
ya  da  Unutma Bahçesi'ne  adını  veren  unutma  bahçesine  girmek  bu  yası 
geride bırakıp yeni bir hayata başlamayı sorunsallaştırma çabalarıdır. Sık sık 
tekrarladığı  unutma  isteği  Sevim  Burak  gibi  yazarların  vurguladığı 
unutturulmuşluktan  farklı  anlamlar  taşıyor.  Burada  Emin'in  yazmak 
hakkındaki düşüncelerini anlatırken söylediği “yeni bir yol açma arzusu” ile 
ilişkili bir anlam vardır. Hem toplum hem de birey için yeni bir yol açma 
arzusu, yazarın biçim ve dil açısından yeni bir yola girmesine yol açmıştır. 
Modern  bireyin  sıkıntıları  bir  yana,  1980  sonrasında  yaşanan  toplumsal 
değişim ve bu değişimin birey üzerindeki yansımaları  unutma ve yeniden 
başlama arzusunu bilinçli ve hatta radikal bir değişim olarak sunuyor. Özerk 
olma  imkanı  verilmemiş  ve  hatta  devlet  tarafından  bu  imkanı  elinden 
alınmış bireyin iç dünyasını konu edinen yazar kaybedilene duyulan özlemi 
sıkça  tekrarlar.  Kaybedilenin  tanımlanamıyor  olması  yasın  üstesinden 
gelinebilmesini olanaksız kılmaktadır. Bu nedenle pek çok modern edebiyat 
yazarı  gibi  Latife  Tekin  de  bu  boşluk  duygusunu  ikame etme  çabasında 
yollar arayan ya da savrulup giden karakterler yaratmıştır.
Türk edebiyatına daha önce denenmemiş bir anlatım biçimi ile giriş yapan 
Latife  Tekin'in  yapıtları  yazarın  kendi  yaşamını,  kaçınılmaz  olarak  da 
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toplumsal dönüşümü yansıtacak kronolojik düzene sahiptir. Ormanda Ölüm 
Yokmuş ile  şehir  hayatı  ve  bireyin  sıkıntılarını  konu  alıyor  olması,  ilk 
kitaplarında  anlattığı  göç  eden  insanların  şehir  hayatına  dahil  olmuş 
olmalarının da hikayesidir. Babasının duvara çizdiği ıslaklığı alıp karanfile 
dönüştürmüş  olan  Dirmit  artık  şehirli  bir  kadının  sıkıntılarına  sahip 
olacaktır.  Yazarlık  serüveni  boyunca  içerden  anlatmasına  olanak  tanıyan 
anlatım biçimleri geliştirerek, toplumsal dönüşümü arka plan olarak tutmuş 
ve yeni bir yol bulmanın peşinden gitmiştir. 
5. 2 ASLI ERDOĞAN
Aslı  Erdoğan  Türk  edebiyatının  dünyada  da  yer  etmeyi  başarmış 
yazarlarından  biridir.  Yapıtları  Türkiye'nin  edebiyat  geleneğinin  dışına 
çıkmış,  modern  edebiyat  tanımlamasına  rahatlıkça  girebilecek 
biçimdedirler.  Bunda  kuşkusuz  yazarın  yaşamının  Türkiye  ile  sınırlı 
kalmamış  olmasının  etkisi  büyüktür.  1967  doğumlu  Aslı  Erdoğan  aslen 
bilgisayar mühendisidir.  Kariyerine Cern'de fizik mühendisi olarak devam 
etmiş  bu  esnada  da  yazmaya  başlamıştır.  Brezilya'da  doktorasına  devam 
ederken de yazmaya devam etmiş, bu süreç içinde fizikçi değil sadece yazar 
olmaya karar verip Türkiye'ye geri dönmüştür. Yurtdışında yaşamış olmak 
yazara  kendi  ülkesine  dışarıdan  da  bakabilme  özelliği  verebildiği, 
zihnindeki sınırları  yok etmesine imkan tanıdığı için bahsedilmesi gerekli 
bir ayrıntıdır.  Benzer deneyim bu çalışmada incelenen Tezer Özlü için de 
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geçerli  olmuştur.  Aslı  Erdoğan'ın  özellikle  ilk  yıllarında  Tezer  Özlü  ile 
kıyaslanmasına  muhtemel  neden  bu  benzerliktir.  Tezer  Özlü'den  farklı 
olarak Aslı Erdoğan dünya ve kendi ülkesi arasında çelişki ve bu çelişkinin 
yarattığı  aidiyetsizlik,  yersiz  yurtsuzluk  üzerinde  durmamıştır.  Sınırların 
şiddet,  acı  ve  yas  gibi  kavramlar  için  geçerli  olmadığını,  dünyanın  her 
yerinde  insanların  benzer  deneyimler  yaşamakta  olduğunu 
sorunsallaştırmıştır. Avrupa'da Avrupalı olmamaktan bahsederken kurduğu 
karşıtlığı dahi Türkiye üzerinden değil, Avrupalı olmama durumu üzerinden 
inşa etmiştir.
İlk  kitabı  Kabuk  Adam öykü  –  kısa  romandır.  Bu  öykü  –  kısa  roman 
nitelemesinde olduğu gibi, Aslı Erdoğan'ın eserleri birkaç kategoriye birden 
giriyorlar.  Yapıtlarında  öykü,  roman,  düzyazı  ve  şiirsel  metin  iç  içe 
geçmektedir.  Yazma  sürecini  “yazının  seslerini  buluyorum  ve  o  sesi 
izliyorum” diyerek tanımlamaktadır.  Bu süreçte  yazarın  belli  bir  yazınsal 
formda  kendini  kısıtlamadığı  görülmektedir.  Fransız  Lire  Dergisi’nce, 
“Geleceğin  50  yazarı”  arasında  gösterilen  Kırmızı  Pelerinli  Kent kitabı 
Gyldendal Yayınları’nın “Marg (omurilik) serisinde yayınlanan yazarın bu 
başarısı,  Jameson'ın  üçüncü dünya  edebiyatı  üzerine  tezini  haksız  çıkarır 
niteliktedir.  Jameson  üçüncü  dünya  yazarlarının  dünya  edebiyatında  yer 
alabilmeleri  için  politik  alegori  yazmaya  mecbur  olduklarını  iddia 
etmektedir. Aslı Erdoğan ise politik alegori yapmadan, “yazılarımın temel 
öğeleri”  diye  belirttiği  beden  ve  şiddet  üzerinden  insanlık  durumlarını 
yazmıştır.  Türkiyeli  yazarlardan  farklı  bir  yol  izleyen,  evrensel  bir  dilde 
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yazan  ilk  kişi  Aslı  Erdoğan  değildir.  Tezer  Özlü'yü  bu  bağlamda  öncü 
olarak  değerlendirebiliriz,  aynı  durum  Sevgi  Soysal  için  de  geçerlidir. 
Özellikte  Tante  Rosa'yı  yazdığında  bir  yabancı  gibi  yazıyor  olmak 
eleştirilerine maruz kalan yazar aslında kadınlık durumunu, mekan Almanya 
olsa da sınırlardan bağımsız biçimde yazmıştır.
Politik alegoriden uzak duruyor olsa da yazarın politikadan uzak durduğu 
söylenemez. Yapıtların neredeyse tümünde işkence ve şiddeti konu alıyor 
olması  politikayla  ilişkisini  kuruyor.  Anlattığı  dünyayla  olan  ilişkisini 
sürekli sorgularken, bir diğer yandan yazma işini de sorgulamaktadır.  Bir 
röportajında yazarken sorduğu soruları şu şekilde aktarmıştır:
Mesela yazmak bir tanıklık mı? Dış dünyada şiddetin karşısında yazarın yaptığı 
tanıklık  aslında bencilce  bir  eylem mi,  yoksa  öteki  için  yapılan  bir  eylem mi? 
Ötekine anlatmak kendi acından seni  kurtarmak için mi,  yoksa daha çok, kendi 
acınla yüzleşmek için mi?65 
Acı, yapıtlarının temel bileşenlerinden biri olduğundan karamsar bir yazar 
olarak  nitelendirilen  Aslı  Erdoğan'ın  kitaplarında,  iç  dünya  ve  dış  dünya 
arasında hem çatışma hem de etkileşim kurulmuştur. Dış dünyaya atfettiği 
şiddetin gerçekleşme anını  yazmaktan ziyade beden üzerindeki  izlerinden 
bahsetmeyi  yeğlemektedir.  Şiddet  uygulayanı  suçlu  olarak  gören  bir 
yaklaşımı olmadığını görürüz, bu tercihte aslında herkesin şiddetin mağduru 
olduğu bakış  açısı  yatmaktadır.  Bu nedenle  şiddetin  iç  dünyada  yarattığı 
acıyı  anlatmakta,  dış  dünyadaki  şiddet  metaforunu  ise  beden  üzerinde 
65 Füsun Şeker Karagören.  “Az sözcükle çok şey anlatan yazar: Aslı Erdoğan. İstanbul 
Diş Hekimleri Odası Resmi İnternet Sitesi. http://www.ido.org.tr/default.asp?ID=1320  .  
Son erişim tarihi: 24.05.2010
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kurmaktadır.  Taş  Bina  ve  Diğerleri kitabında  yer  verdiği,  daha  önce 
Deutsche  Welle'in  düzenlediği  yarışmada  birincilik  ödülü  alan  “Tahta 
Kuşlar”  öyküsünde  şiddet  ve  kadınlık  durumlarının  evrenselliğini  aynı 
hastanede  tedavi  gören  farklı  milletlerden  kadınların  beraberlikleri  ile 
anlatmıştır. Sol görüşlü Filiz'in ciğerleri Türkiye'de işkence görürken bitap 
düşmüştür.  İçe dönük, karamsar  ve kırgın bir  politik  göçmen olan Filiz'e 
diğer akciğer hastaları  ironiyle  “Felicita” - “Mutluluk” diye hitap ederler. 
Sekiz  aydır  kaldığı  hastaneden,  iyileşmeye  başlamış  hastalara  verilen  iki 
saatlik Cumartesi izniyle dışarı çıkar. O gün çıkacak diğer kadınlar Amazon 
Ekspresi'ne gideceklerini söyleyerek Filiz'i de yanlarına alırlar. Üç veremli 
Alman  ve  iki  yabancı  astımlı  kadınla  beraber  kara  ormanın  içine  doğru 
ilerlemeye başlar. Kadınlardan biri hastanede Filiz'den daha fazla dışlanmış 
olan, diğer hastaların “seçkin, zarif ve kültürlü” yakıştırmasında bulunduğu 
Arjantin'li politik göçmen Graciella’dır. O da tıpkı Filiz gibi ülkesinde hapis 
yatmış  ve  işkence  görmüştür.  Graciella'nın  eski  kocası  diplomattır, 
ülkesinde  birilerinin  kuyruğuna  basınca  apar  topar  kaçmak  zorunda 
kalmıştır. Geriden kalan Graciella'yı ise kocasının yerini öğrenmek için iki 
ay boyunca işkence ile konuşturmaya çalışmışlardır.  Graciella'ya kocasını 
yerini  söyletmeyi  başaramamışlardır.  Graciella'nın  kendisininkine  benzer 
hayatını duymak Filiz için yıkıcı bir darbeye dönüşür.
En derin acılarıyla alay edilmiş, kişiliği ve tarihiyle Filiz K. değersizleştirilmişti 
sanki. Benliğinde kendi kendisinden mitolojik bir kahraman yaratmıştı ve yaşamını 
ancak  bu  kahramana  inanarak  sürdürebilirdi.  Korkunç  geçmişinin  anısı, 
varoluşunun kanıtı için gerekliydi ve ruhunda kutsal bir köşe edinmişti. Oysa şu 
züppe kadın,  ikonalarının yüzüne  tükürmüştü.  Ne hakla güçlü,  gözü pek,  ilkeli, 
inançlarının  bedelini  ödemiş  Filiz'le  (kendini  böyle  tanımlardı)  aynı  trajedilere 
sahip olabilirdi?  Hem de göbekli,  çift  metresli,  aşağılık  bir  adama duyulan  aşk 
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adına!66
Filiz'in  Graciella'ya  karşı  duyduğu  öfke,  kendi  şiddet  deneyimlerini 
anlamlandırmak ve nedenselleştirmek için zihninde yarattığı dünyaya tehdit 
oluşturmasından  doğmuştur.  Filiz  bir  ideal  uğruna  mücadele  vermiş 
olduğunu düşünerek şiddete uğramasını, kahramanın yolculuğunda aştığı bir 
eşik olarak anlamlandırır.  Bu kutsallaştırma sayesinde neden bu deneyimi 
yaşamak  zorunda kaldığı  çelişkisine  düşmekten  ve şiddetin  tüm dünyada 
bedenen  ve  ruhen  uygulanmakta  olduğu  gerçeğiyle  yüzleşmekten  de 
kaçmaktadır.  Graciella  tüm  zarafetiyle  işkence  görme  ihtimali  olmayan, 
görse  de  sağ  kurtulma  ve  direnme  şansı  bulunmayan  bir  kadın 
görünümündedir.  Böyle  bir  bedenle  benzer  deneyimleri  paylaşmış  olmak 
Filiz'i şaşkınlığa ve küçümsemeye iter. Diğer yandan ise ortaklıkları Filiz'in 
kendi içinde sakladıklarının ortaya çıkması tehdidini yaratır. Graciella,
arzu  duymayan,  aşık  olmayan,  hayata  istek  duyamayan  Filiz'in  öteki 
yarısıdır.  Aşkı  uğruna  işkenceye  katlanan,  yaşadıklarına  rağmen  halen 
şarkılar  söyleyebilen  bir  kadındır.  Bu  özellikleriyle  Filiz'in  doğru 
bildiklerine meydan okumaktadır. Bu nedenle Filiz hem ona öfkelenir, hem 
de ona doğru çekilir.
Hastane  ve  yolculuk  arkadaşlarının  bedenleri,  Filiz'i  hikayeleri  kadar 
ilgilendirir.  Sarışın  ve  boylu  poslu  Alman  kadınlar  Gerda  ve  Martha'nın 
bedensel  güçleri  Filiz'de  korku  ve  hayranlık  uyandırır.  Eroinman  eskisi 
Alman  Beatrice'in  incecik  bedeni  ise  kederlendirir.  Gözaltları  torbalı, 
66  Aslı Erdoğan. Taş Bina ve Diğerleri. Everest. 2009. s. 17.
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harabeye dönmüş olan Dijana ise Bosnalıdır. Filiz'in ne olduğunu, nerede 
olduğunu  bilmediği  Amazon  Ekpresi'ne  yetişmek  için  ormanın  içinde 
yürürlerken  konuşulan  anlarda  dahi  sessizlik  hakimdir.  Bu  sessizlik  her 
karakterin kendi acısını anlatmaktansa sessizliğe sığınmasını anlatmaktadır. 
Gerda  ve  Martha  hastane  öncesi  dönemlerine  ait  şiddet  hikayelerini 
anlatırken  Dijana hiç  konuşmaz.  Bosna'da  tanık  olduğu vahşet,  şiddetten 
bahsedebileceği kelimeleri ondan almıştır.
İçinden geçtikleri  engellerle  dolu ormanın  sonunda,  sağlıklarını  tehlikeye 
atarcasına  ciğerlerini  yorup  varış  noktasına  geldiklerinde  Filiz  hariç  her 
kadın giysilerini çıkarıp, nehrin kenarındaki kayalıklara çıkıp poz verirler. O 
esnada kayaların arasından dört genç erkek kano ile çıkagelir, her Cumartesi 
günü orada hiç kıpırdamadan duran kadınlara seslenerek geçip giderler. Bu 
sahne  Filiz  için  travma  anı  olur.  Diğer  kadınlar  yaralı  bedenlerini 
heykelmişçesine sergilerken son anda Filiz de oyuna katılmaya karar verir 
ve kollarını havaya kaldırmayı dener.
“Tahta bir kuşun uçmayı unutmuş kanatları gibi zorlanarak, duraksayarak, iki yana 
açıldı,  ama hemen güçten kesilerek başının üzerine kapandı.  Kırık kanatlar gibi 
birbirinin üzerine yığıldı kaldı.67
Öykünün sonunda Filiz ağlar. Hem kadınlar arasında gördüğü dayanışmaya, 
hem de nihayet  acılarına  rağmen kanatsız  da olsa hayatın  varlığına  tanık 
olduğu için ağlar. Kaya üzerinde bedenlerini sergilerken, cinselliklerinden 
ziyade yaralı bedenlerini, acılı ruhlarını saran bedenlerini sergilemektedirler. 
67  A.g.e. s. 31.
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Böylelikle  dünyaya,  burada  dünya  sağlıklı  ve  genç  erkeklerle  yani  bu 
kadınlarda bulunmayanlarla özdeştir, maruz kaldıkları şiddeti bedenleriyle 
anlatırlar.
Aslı Erdoğan yapıtlarının neredeyse tümünde şiddet ve beden kavramları ile 
uğraşmıştır.  Taş  Bina  ve  Diğerleri kitabındaki  tüm  öykü  ve  metinlerde 
işkenceyi  anlatmaktadır.  İşkence,  şiddetin  beden  üzerinde  görünürlük 
kazandığı  ve  modernliğin  tüm  ilerici  görüşlerinin  yenildiği  noktadır. 
Bilimsel  ve  düşünsel  anlamda  katedilen  yollar,  insanlık  tarihinin  en  eski 
iktidar  yöntemlerinden  biri  olan  işkenceyi  sona  erdirememiştir.  Özellikle 
“Tahta  Kuşlar”  öyküsünde  farklı  milletlerden  kadınların  deneyimlediği 
şiddet biçimlerinin ortaya serilmesi, işkenceyi insan hakları konusunda “geri 
kalmış” ülkelere ait olarak kodlayan modern düşünceye de meydan okuyor. 
Veremli  Alman  kadınlar  da  toplum  tarafından  dışlanarak  toplumsal 
işkencenin  mağduru  olmuşlardır.  Eroinman  Beatrice,  modern  toplumun 
bedenin kutsallığı konusundaki inanışının dışladığı bir bedendir. Yazar bu 
kadınları bir araya getirerek işkenceyi modern toplumun yüzleşemediği ve 
herkesin  mağduru  olduğu  bir  kavram  haline  getiriyor.  “Taş  Bina  ve 
Diğerleri” metnindeki  taş  bina  da  işkencenin  uygulandığı,  işkencenin 
toplumda  görünürlüğünü engellemek  için  inşa  edilmiş  binalardan  biridir. 
Hapishane,  hastane  ya  da  karakol  olarak  okunabilecek  bu  taş  binada 
yaşananlar birbirine geçen farklı seslerle anlatılır. Önemli olan kimin kime 
işkencede bulunduğu, hangi nedenlerle işkenceye maruz kalındığı değildir. 
Yazar  işkenceyi  iktidar  ilişkilerinin  kaçınılmaz  sonucu,  evrensel  bir  olgu 
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olarak ortaya  koyar.  Mekan Türkiye,  Arjantin,  Almanya,  Rio de Jenario, 
Bosna yani bütün dünyadır.
“Taş Bina ve Diğerleri”nde anlatıcılardan birine, işkenceye maruz kalmış bir 
diğeri gözlerini bırakır. Bir diğer deyişle belleğini bırakır. Bir kişi tarafından 
deneyimlenen işkence bütün insanlığın maruz kaldığı şiddettir.  İşkencenin 
yaşandığı  bir dünyada insan Benjamin'in  betimlediği  tarih meleği  gibidir. 
Yüzünü geleceğe dönse dahi bunu korkunç bir  ifade ile  yapar.  Geçmişin 
taşıdığı felaket bugüne taşınmıştır.
Biz hepimiz, bütün insanlar aynı uçurumdan çıkıp gelmedik mi? Ertesi sabah, acı 
geri dönüğünde, artık başka bir şeye, hayatın mosmor parmak izlerine, bana ait bir 
geçmişe dönüşmüştür.  Güzel bir şey insanın geçmişinin olması,  gerçekten güzel 
hikayesini geçmiş zamanda anlatabilmesi.68 
Geçmişe  sahip  olmak,  hatırlamaktır.  Hatırlandığı,  unutulmasına  izin 
verilmediği  zaman  yas  olmaktan  çıkarılıp  yüzleşilebilir  ve  böylece  hem 
geçmişin  travmasından  kurtulunabilir  hem  de  yeni  bir  dünya  yaratma 
ihtimali  güçlenir.  Aslı  Erdoğan  dünyada  olup  biten  korkunç  olaylarla 
düşünsel,  eylemsel  ve  yaratıcı  anlamda  kurduğu  ilişkiyi  bir  röportajında 
şöyle açıklıyor:
Bu kadar korkunç bir dünyada en bencilce kendi vicdanını rahatlatmak için bile bir 
şey yapılmasına taraftarım. Tamamen boyun eğmemek adına... Şu günlerde köşe 
yazarlığına dönmeyi çok istiyorum. Yazabileceğim çok şey var. Yazınca değişecek 
mi? Değişmeyecek belki ama bir tanıklık, bir belge olacak...69
Köşe yazarlığı  boyunca ele aldığı  açlık grevi gibi  konularda da şiddet ve 
68  A.g.e. s. 128.
69 Füsun Şeker Karagören. a.g.e.  
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beden ilişkisine yer veren, tanıklık eden Aslı Erdoğan, kurmaca yazılarında 
da aynı amaç doğrultusunda okunabilecek yapıtlar ortaya çıkarmıştır. Rio de 
Janeiro'da yaşayan Özgür'ün şehirle kurduğu ilişkiyi anlatırken betimlediği 
şiddet  dolu  ve  yoksul  hayat  sadece  o  şehre  ait  bir  hikaye  değildir. 
Kahramanlarını kimi metinlerinde belli bir mekana yerleştirse de, anlattığı 
hikaye  o  topraklarla  sınırlı  kalmaz.  Evrensel  insanlık  durumlarını  gözler 
önüne sermeyi amaçlar. Yazmak, Kırmızı Pelerinli Kent'in kahramanı Özgür 
için de boşluğa anlam verme yoludur. Rio sokaklarında yaşamı, yeşil kaplı 
defterinin  içinde  olduğu  çantasını  yankesiciye  vermemeye  çalışırken  son 
bulur. Çantasına yapışmış halde ölü bedeni bulunduğunda gözleri ”düşünsel 
bir yoğunlaşmanın belirtisi” gibi açılmıştır. Ölürken dahi ölmenin nasıl bir 
şey olduğunu anlatmaya çalışmaktadır. Özgür için kendi yaşamında düştüğü 
boşluğu  aşmanın  yolu  kelimelerde  gizlidir.  Acıyı  kelimelere  hapsetmeyi 
başarırsa yeni bir hayata başlayabilecektir.
Aslı  Erdoğan'ın  anlatım  biçiminde  hissedilen  ağırlık  sadece  anlattığı 
konulardan değil, kendi deyimiyle “yaralı” olmasından kaynaklanır. Yas ve 
acının  itkileriyle  yazan  Sevim Burak,  Tezer  Özlü,  Leyla  Erbil  ve  Latife 
Tekin gibi Aslı Erdoğan da tekrarlı, zaman zaman monoton, yarıda kesilmiş 
ve  bitkin  cümleler  kurar.  Sessizliğin  baskısında  kendi  dillerini  kurmaya 
çabalamışlardır.  Hayatın  Sessizliğinde kitabındaki  şiirsel  metinlerde  bu 
sessizlik  başkalarının  sesini  arayışla,  Özgür  gibi  kelimelere  sığınışla 
gerçekleştirilmeye çalışılmıştır. 
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Her sözcükle kısılan bu ses ilerliyor,  sınır çizgisini arıyor uçsuz bucaksız beyaz 
kâğıdın,  gökyüzünü ve ağaçları  özlüyor.  Kendi  sesiyle  çağırıyor  kendini,  insana 
dair bir öykü özlüyor, eğilip toprağı avuçluyor. Dünyanın kesik kesik bir yankısı o, 
çünkü  dünya,  dünya  olduğunu  duymak  ister,  kendi  öyküsüyle  doldurmak  ister 
bütün kabukları,  tek bu sözcüğün uçsuz bucaksızlığına sığınmak ister.  Ve ben... 
ben de bu dünya kadar boşum.70
Hayatın Sessizliğinde kelimelerin sesini - sessizliğini ve taşıdığı anlamları 
sorunsallaştırmıştır. Dil sessizliği dönüştürmeye ne kadar ve hangi biçimde 
izin verir soruları şiirsel metni yaratmıştır.  İnsan yaşamını, sesin ne kadar 
söze dönüşebildiğini ortaya çıkarmaya çalışarak sorgulamaktadır. Sesi söze 
dökebilmek,  buna  izin  veren  toplumda  mümkündür.  Dünyayı  adlandıran 
dile, dışladığı sesler ile yeni bir ilişki kurmaya zorlamak yeni bir dünya dili 
oluşturmaya  katkıda  bulunur.  Aslı  Erdoğan'ın  “yazınca  değişecek  mi” 
sorusuna bu bağlamda “yazınca yeni bir yol açılacak” karşılığı verilebilir.
Mucizevi  Mandarin'de  yer  alan  “Yitik  Gözün  Boşluğunda”  metnindeki 
kadınının bir  gözü yoktur.  Bir  gözü dünyayı,  diğer  gözü karanlığı  görür. 
Bırakılan gözler, yitik gözler Aslı Erdoğan'ın tekrarladığı göz metaforlarıdır. 
Tanık olmayı, bellek oluşturmayı temsil etmektedirler. “Benim yitik gözüm 
kişisel evrenim, hapishanem dipsiz çukurum71” sözleriyle karanlıkta sessizce 
duran ve kelimelerle gün ışığına çıkması beklenenleri tarif etmiştir. Cenevre 
sokaklarında  göçmenler,  sevgili,  kahveler,  aşk  ve  lokantalar  arasında  bir 
gözü daima karanlığı görür. Diğer gözü ise hem dünyaya bakmakta hem de 
benliğini aynaya bakarak yok edip yeniden kurmaya çalışır. Aslı Erdoğan’ın 
acı,  şiddet ,  boşluk ve beden ile  tanımladığı  hayat  dünyanın  her yanında 
kurtarılmayı beklemektedir.
70  Aslı Erdoğan. Hayatın Sessizliğinde. Everest . 2007. s. 112.
71  Aslı Erdoğan. Mucizevi Mandarin. Everest. 2009. s. 62.
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6. SONUÇ
Dile dökülenler kadar, dile dökülemeyenlerin de hikayesi vardır. Edebiyatta 
anlatım  biçimi  ve  dilin  kullanımı  incelenerek  yapılacak  söylem  analizi, 
yazarın  dile  dökmekte  zorlandıklarına  dair  ipuçları  vermektedir.  Bu 
çalışmada  Sevim  Burak,  Tezer  Özlü,  Leyla  Erbil,  Latife  Tekin  ve  Aslı 
Erdoğan'ın  metinleri  incelenirken  öncelikle  anlattıkları  öyküler 
incelenmiştir. Dile döktükleri meseleler çoğunlukla bireyin iç dünyasına ait 
olsa  da,  yaşadıkları  dönemin  ruhuna  ve  öznesi  oldukları  tarihsel  anların 
yarattığı  ruh  halinin  tekil  deneyimlerine  dair  toplumsal  çözümlemeler 
yapılmasına  imkan  vermektedirler.  Diğer  yandan  ise  anlattıkları  öyküler 
onları  dile  müdahale  etmeye  ve  yeni  anlatım  biçimlerini  denemeye 
yönlendirmiştir.
İlk  bölümde  incelenen  yazarlarda  modernliğin  evrensel  sıkıntılarının 
yanında  Türk  modernleşmesine  dair  sıkıntıların  sorunsallaştırıldığı 
görülmektedir.  Türkiye  tarihinin  travmatik  anları  yazınlarında  alttan  alta 
ilerleyen  yas  ve  endişeye  yol  açmıştır.  Bu  travmaların  toplumca 
yüzleşilemiyor, konuşulamıyor olması nedeniyle yapıtlarında sözün ardına 
saklanmış sessizlik vardır. Biçimle, dille, yazım işaretleriyle oynayarak bu 
sessizliği kıracak bir dil oluşturmaya çalışmışlardır.
1980'li yılları kırılma noktası alarak ikinci bölümde incelediğim yazarlarda 
ise  içerik  bakımından  da  yenilik  görmekteyiz.  Latife  Tekin  edebiyat 
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dünyasında  yazınsal  temsillerini  bulamayanları,  kendi  dillerine  en  yakın 
biçimde  anlatmaya  çalışarak  yazın  hayatına  başlamıştır.  Kendinden 
öncekilerin  yas  ve  endişesini  devam  ettirmekle  birlikte,  bu  kavramları 
ötekileştirilmiş  bir  sınıfın  yaşamına  yansıtıp  bu  bağlamda  tekrar 
sorunsallaştırmıştır.  Bu  sayede  modernliğin  sıkıntılarının  tekil,  belli  bir 
sınıfa  ve  tarihsel  ana  özgü  olmadığını  ortaya  çıkarmıştır.  Kendi  dilini 
kurması sorunlu bir süreç olanın sadece kadın olmadığını da kanıtlamıştır. 
Kadın  erkek  ayrımıyla  başlayan  karşıtlıklar  silsilesinde  iktidarın  dilsiz 
bıraktığı yoksullar vardır. Modernliğin parçası olmakta zorlanan bu sınıfın 
modernlikle  ilişkisi,  her gün yeni  sorunları  açığa çıkarmaktadır.  Bu tablo 
hem  modernliğin  sınıflandırma  pratiğinin  iflasına  hem  de  aradan  geçen 
yıllara  rağmen  Türk  modernleşmesinin  yarattığı  toplumsal  diyalog 
imkansızlığına  işaret  etmektedir.  Latife  Tekin  metinlerinde  modern 
öncesinin  sessizliğini  modern  dilde  yazma  çabasıyla  yas  ve  endişesini 
görünür  kılmıştır.  Aslı  Erdoğan  da  evrensel  temaları,  modern  edebiyatın 
imkanlarıyla  anlatmasına karşın aynı  toplumsal yas  ve endişe metinlerine 
sinmiştir.  Metinlerinde  mekan dünyanın  çeşitli  ülkeleri  olsa  da,  hep aynı 
toplumsal yük ile yazmıştır.  Bu sayede kendi toplumsal yükü ile insanlık 
durumu hakkında söz söylemenin mümkün olduğunu göstermiştir.
Daha  önce  bahsettiğim  balinanın  karnı  evresinden  çıkmayı  hiçbiri 
başaramaz. Eşiği ancak diyaloğun, kaybedilenin arkasından konuşabilmenin 
ve  acıyı  paylaşabilmenin  mümkün  olduğu  bir  toplumda  aşabilirler. 
Balinanın karnından çıkmayı başaramıyor olsalar da endişe ve yası görünür 
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kılmayı başarmışlardır. Dilin imkanlarıyla aksettirdikleri tanıklıkları, büyük 
anlatıların  arkasındaki  öznelerin  deneyimlerini  paylaşmaları  açısından 
önemlidir.  Bu  paylaşımı  dili  dönüştürerek  yapmış  olmaları  ise  dil  ile 
kurulmuş modernliğe bir başkaldırıdır. Dilin kurmak kadar yıkma işlevi de 
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